PARA ATRAPAR AL LADRÓN

Para la policía y los fiscales sólo hay tres formas de enterarse del apodo de un escurridizo delincuente. La primera es haciendo la pega sucia del policía infiltrado y conocer de primera mano quién es quién en la casona de Tony Soprano. La segunda es la delación, el típico criminal informante que negocia beneficios a cambio de datos.

La tercera es la escucha telefónica, que exige estar pegado al fono y no perderte ningún cahuín. Grabaciones autorizadas por el juez donde nadie se trata por el nombre, llamadas donde no existe un Alejandro Cavieres o un Gustavo González. Acá se habla del Carejarro o el Carepelota.

Como ejemplo: sólo para la detención de los Carejarro se pesquisaron más de 50 mil llamadas. A través de ellas los policías aprendieron que “porotos” son los gramos de coca, que “bocas negras” son las armas en venta y “patadas”, las pistolas encargadas por su pasado oscuro. Y obvio, los apodos de cada cuál.



“Imagínate al Cara de Dedo –nos dice nuestra fuente en la Fiscalía Sur, el más trabajólico de los Ministerios Públicos- No tengo que decirte más, para que reconozcas a un tipo larguirucho y con cero expresión en la cara. Lo mismo con un tal ‘Care-Muñeca-en-el-techo’, un tipo con la misma cara de Chucky, El Muñeco Diabólico”.

“Los detectives o la prensa, rara vez le ponen un apodo a las bandas. La mayoría de las veces traen denominación de origen”, cuenta. Porque si hay una función que cumplen los seudónimos para los criminales, es la de pasar piola: para efectos del juicio, un acusado puede alegar que el apodo con el que fue identificado no es correcto y puede quedar en libertad. Por eso es tan importante el registro de la escucha telefónica.

En los tribunales eso da paso a maravillosos momentos, como el vivido en el caso de Gustavo González Díaz, alias el Carepelota: si bien por un lado se acreditó claramente su apodo, la fiscalía presentó imágenes donde además, se patentaba su parecido morfológico con un balón de playa. Mitad chiste, pero completamente en serio.



Aunque muchas bandas usan el patronímico para auto identificarse -Los Gaete, Los Cipriano, Los Macaya-, en muchos casos la creatividad ilimitada a la hora de bautizar a la banda criminal, va a la par del ingenio para el delito. Un fenómeno reciente, como reconoce un oficial de Carabineros: “Antes no existían ese tipo de cosas. Es un asunto que apareció a mediados de los 80 con la popularización de las series de TV. A lo más escuchabas hablar del Cabro Carrera, el Loco Pepe. Antes los verdaderos choros cometían los crímenes sin tanta propaganda. La imagen de las pandillas es una exportación de EE.UU”, dice.

Así surgieron casos como el de Los Pila, unos hermanos buenos para la pelota, famosos porque siempre tenían energía para una pichanga, Los Scary Movie, que asaltaban bancos con la típica máscara de la película, o El Indio Juan, lanza internacional y temido asesino de la San Gregorio que era idéntico al personaje de la insignia del Colo Colo. Una pequeña muestra del ingenio criminal nacional. Acá una lista de grandes nombres y sus historias.



THE GUARENES V/S THE PHILLIPS

En 2007 el Guatón Alan (19), líder de Los Phillips, junto a diez de sus colegas golpeó y baleó a FNSM (14), integrante de la banda de Los Guarenes, en La Población Santo Tomás de La Pintana. El menor quedó parapléjico, y a los pocos días el jefe de Los Phillips fue detenido por portar municiones y haber realizado varios disparos de esparcimiento en el barrio.

La tradición sindica a Los Phillips como los más viejos del barrio: ex raperos que realizaban cabriolas de breakdance al ritmo de un aparatoso equipo de sonido marca Phillips, en la época del old school. El mote fue heredado a las nuevas generaciones que se enfrentaban con los Guarenes, llamados así por ese corte de pelo típico del futbolista, que se caracteriza por la mollera alborotada, pelos parados, y un mechón en la nuca a modo de cola de rata, nos cuentan desde las oficinas de Carabineros de Chile.



La leyenda dice que en los noventa la enemistad empezó con el asesinato del más viejo de los Phillips a manos de uno de los patriarcas de los Guarenes por causa de un volantín. Cuando el Guatón Alan se fue preso, su mamá lo disculpó diciendo que él era “El Robin Hood del barrio que defendía a la pobla y si andaba armado, era para defender su vida y la de sus hermanos del accionar de Los Guarenes".

Más sobre Guarenes y Phillips, en esa verdadera Wikipedia del crimen que es Chilevisión:





¿KÉ SAEN DE LOS PIRATAS DEL ASFALTO?

Un nombre que parece sacado de Crónica tevé,es precisamente eso: el homenaje chileno a una banda argentina del mismo nombre, que asaltaba camiones cargados de cigarros o electrodomésticos obteniendo suculentos botines –de entre 60 y 150 millones de pesos-. Los connacionales copiaron el modus operandi, y los policías lo bautizaron con el nombre del original trasandino.

Los corsariosusaban motos, escopetas, balizas falsas de policía y detenían camiones en Quilicura, Maipú, Pudahuel y la ruta a Valparaíso, para saquearlos. Los reducidores de notebooks, ropa, muebles y electrodomésticos no han logrado ser identificados.

On the road con Los Piratas, lo pueden ver acá.



LOS CAREJARRO TE HAN AGREGADO COMO AMIGO A FACEBOOK

“Ver de perfil a Alejandro Cavieres Alarcón, es ver un jarro” dicen en tribunales. Narigón y orejón, se ganó su mote desde chico y aprendió a hacer callar a cualquiera que le dijera la tallita en sus dominios de la calle Baldomero Lillo en La Victoria.

De carácter explosivo, infantil y extremadamente odioso, El Carejarro no permitía que nadie le llamara así en persona. Nadie. Incluso durante las audiencias -en las que el clan era defendido por el abogado Ariel Marín, pololo de Luli- algunos fiscales tentaban su suerte llamándolo por su apodo, generando una reacción bestial y espontánea de parte del hombre en el banquillo.



La banda de los Carejarro es el típico caso de cómo el grupo adopta el nombre del cabecilla. “Si vas a una de las poblaciones en que operan estos grupos, todos identifican a las bandas por este tipo de alias. Los nombres reales no sirven acá pero sí el alias, porque al narcotraficante le sirve que si está moviendo un producto codiciado, ya sea por precio o calidad, sea reconocido fácilmente por eventuales clientes”.

Conoce al Carejarro y su prole, en este reel encargado especialmente a En la Mira:





VATOS LOCOS FOR EVER

“Señor cuida a mis amigos q de mis enemigos me cuido yo, encargate de los ocultos q yo me encargo de los que se dejan ver… escucha las personas q esten en mi lista, amigos, familia y la jente q está de mi lado y aeson?? politicos falsos q nunca cumplieron l o q prometieron, hoy gracias pertenezco alos Vatos locos”, fue el último posteo de los Vatos Locos en el fotolog (clausurado, aunque le sobrevivió esta galería)donde alumbraban el arsenal del que disponían.

La cuenta gold de estos chiquillos del sector El Castillo en la comuna de La Pintana, no sólo incluía fotos del botín que lograban para las mexicanas o quitadas de droga, también tenía reflexivas poses junto a la Magnum de Harry El Sucio o el rifle con el que juegas Halo(pero de verdad), hasta imágenes del block en el que vivían.

“Vatos Locos del castillo 39, nosotros somos el diablo en persona” decían estos lolos que emulaban todo el corte de la banda mexicana que sale en la película Blood In, blood Out.Un clásico que tuvo una circulación febril en la época del VHS, y que influyó en muchos de los cabros que se juran el Tony Montana del barrio.





POTOS CON PELOS

Una pandilla de La Legua formada originalmente por los hermanos Guzmán Osses, en la calle Francisco de Zárate. Los fiscales recuerdan que el íntimo apodo, que si bien no es algo de lo cual andarse jactando, proviene de generaciones anteriores del clan que se caracterizaban por un licántropo trasero.

Versiones más folclóricas recopiladas por carabineros dicen que el popular refrán: “Voh po’, el tarro con más duraznos”, era la perfecta metáfora para identificar a los más choros de la pobla. De ahí a “La sandía con más pepas”, “El déo con más uñas” y el “Poto con más pelos”, hubo un capilar de distancia.



LOS CAREPELOTA

Pedro Gustavo "Carepelota" González Díaz y su hijo, facturaban en un año lo mismo que gana Felipe Camiroaga, pero con más esfuerzo. La banda de Los Carepelota negociaba directamente con los grandes productores de droga y luego cortaban la merca para sacarle una tajada importante desde su pequeño imperio en la calle Venecia de La Legua. Uno que incluía una poderosa red de contactos dentro de la policía y el poder judicial, lo cual dificultó por mucho tiempo su captura.

El apodo viene desde los días del papá de González Díaz en el norte, donde era minero: “Los hombres de esta familia casi no tienen cuello, son cabezones y de cara redonda y presentan unas manchas en el pelo como las que tienen las pelotas de goma”.

“Al Carepelota viejo, tampoco le gustaba su apodo, pero lo valoraba por el lado que le permitía esconder su nombre y gozar de la chapa en caso de uno de sus cómplices fuese detenido y jamás supiese su verdadero nombre”, asegura el fiscal. Y a la casa desde donde despachaban las drogas le decían “La Oficina”, porque ahí se trabajaba estrictamente, entre 09 y 18 horas.



LOS CUATRO FANTÁSTICOS

Dentro de los que se enorgullecen de su astucia, están los villanos creativos que escapan a la media y hacen de la delincuencia un estilizado sistema de vida. Que se creen con súper poderes o con la clase de Ocean’s Eleven. Entre ellos está la banda que formó Cristián Arredondo Rodríguez, reclutando cuatro especialistas en el uso de armas, la mecánica y la rapidez para robar cajas fuertes de empresas hasta camiones cargados con cobre.

Su historia parece sacada de un guión de Michael Mann (de hecho protagonizó varias balaceras como éstas. Bueno, no tan extensas pero igual de brígidas): Arredondo rescató a una chica ecuatoriana de los cafés con piernas, la hizo su esposa, y comenzó con el narcotráfico, para coquetear después con el secuestro. Pero como éste no le redituaba lo suficiente, decidió cambiar de giro. Así nacieron Los 4 Fantásticos.