WERNE, EL CARNICERO

“Crónicas de un subnormal para gente inteligente” es el “fosterwallaciano” título del primer libro de Werne Núñez. Ahí el histórico ex Zono compila sus mejores reportajes, muchos de los cuales marcaron a varios lectores de esta revista. Desde la muerte de Cosita a su “vuelta al colegio”, reunidos en un libro que muestra en su portada un trozo de carne cruda y sangrienta como su pluma. Acá, una entrevista sin grasa y un libro de regalo, que sortearemos entre los que comenten.

Por Luc Gajardo



PÁNICO Y LOCURA EN LA FERIA

La madre de Werne Núñezes la clásica directora de colegio. No sobrepasa el metro 65 y su contextura, algo entrada en carnes, es bastante parecida a la de su hijo. Está perfectamente maquillada; su pelo muy rubio y con chasquilla cae con una ondulación sobre los hombros. Usa un traje rosa de dos piezas muy estilo Bachelet.

A la señora Bustos la acompaña un grupo de profesoras. Felicita a su hijo por el libro que está lanzando en la Feria del Libro de Santiago. Le dice que siempre ha sido su orgullo, pese a no haber estado tan presente como hubiera querido por la pega. Agrega que Werne siempre fue un poco centro de mesa para sus cosas, por lo que no le extraña que en sus artículos tome cierto protagonismo.

-Te juro que no me vuelvo a drogar, mamá, responde él.



-No sé si le contesté. Se me olvidó la pregunta. Tengo que volver a ser inteligente, le dice un rato después a Ricardo Lagos Weber. Como buen político, Lagos Weber da la lata con una pregunta eterna, rimbombante y algo retórica:

“Las crónicas de tu libro fueron escritas entre el 2000 y 2007. En esos años fue la explosión de la farándula y los temas livianos. ¿Crees que las crónicas que escribirás en los próximos años abordarán temáticas menos banales y superfluas? ¿Crees, en el fondo, que el país avanza hacia generar contenidos periodísticos más profundos?”, inquiere.

Nuñez contesta que cree que esas historias, por pequeñas y estúpidas que parezcan, sí reflejan de cierta forma una identidad nacional. Y que a él personalmente la política le importa mucho. Y que quiere empezar a escribir ya no de los personajes que están en primer plano, sino en el segundo, y hasta tercer plano, y entre tantos planos se pierde y dice eso de “no sé si le contesté. Se me olvidó la pregunta. Tengo que volver a ser inteligente”.

Siguiente pregunta.

-¿Cuánto te demoraste en escribir el libro?, pregunta un niño de no más de diez años.

“Bueno esta es una compilación de artículos que escribí del 2000 al 2007, lo que significa que escribí 1,4 artículos buenos al año”.

Así más o menos transcurre el lanzamiento del libro donde Werne Muñoz -como lo presentaron en el evento- compila sus mejores reportajes, muchos de ellos publicados en la Zona de Contacto pre Internet. Los primeros. Los que lo pusieron en el "mapa".

El evento fue bastante peculiar. Entre los asistentes estaban los ya mencionados Lagos Weber y la mamá de Werne, varios sobrinos, Sebastián 'me-creo-Miguel-Bosé' Longhi (no se pueden perder el myspace de este ex Protagonista de la Música), uno que otro pequeño saltamontes del periodismo y un par de fans.

-Una viajó desde el norte y otra desde el sur. En realidad era como un teatro frik, dice Núñez.

-Yo no he ido a muchos eventos de este tipo, pero sí creo que estuvo bien raro, contesto.

-No, si Sergio Gómez que ha ido a muchos, dijo también que era el lanzamiento más frik que haya visto. Yo creo que contesté puras hueás. Igual es un poco latero contestar entrevistas, aunque me lo tomo muy profesionalmente, porque puta, hay que decirle a los weones que lean el libro, concluye.

El rumor ambiente, el motivo por el cual fui al lanzamiento, era que todos los personajes de sus historias llegarían en masa como zombies a funar el acto. Las personas que, se supone, adhieren a la causa de facebook 'A mí también me cagó Werne'. Los picados. La chica de la UDP que quería demandarlo por haber sido, según ella, descontextualizada en una nota para revista Caras acerca del carrete juvenil. Su “compañero de curso” que perdió la polola luego que el reportaje vivencial “Volver a la Escuela después de diez años” fuese publicado en la Zona -lo pueden leer acá-,el mismo artículo que hizo a Werne ganar algo de fama, muchos palmoteos en la espalda, uno que otro copete gratis, unos combos y casi una demanda del eterno alcalde Cristián Labbé. El mismo que terminó con Núñez en un breve auto-exilio-escape al sur.

Yo me imaginaba al tipo al que Núñez le hizo creer que le vendería un riñón, llegando todo amarillo a poner el grito en el cielo. A Cosita bajando del cielo –otro clásico Zona que pueden leer acá-,al negro Piñera llegando en moto a decir que efectivamente es muy amigo de Charly García, pese a que Werne haya publicado que era un mentiroso. A Zalo Luna. A los taxi boys de Spiniak que aparecían retratados en un reportaje como orgullosos de su pega.

Pero no llegaron. Todo transcurrió normalmente. Aunque probablemente, eso sea mucho decir. Es que hay gente que tiene un imán con la locura. Y Núñez es uno de ellos.

CARNE CRUDA



-En los reportajes del libro los temas están abordados con cierta crudeza, podría pasar por crueldad incluso. Como el tipo al que engañaste diciendo que ibas a venderle un riñón.

“Esos son casos en que la historia supera a los personajes, a él y a mí. Yo no puedo pretender que él, en el estado de shock que se encontraba, entendiera lo mismo. Yo de hecho estaba dispuesto a comerme unos combos y no responder. Por eso me pareció importante incluir su réplica en el reportaje, como que él tenia el derecho a putearme en el mismo texto”.

-Yo creo que es bien difuso decidir quién era el malo y quién el bueno en la historia. Porque igual estaba dispuesto a comprarte tu riñón y aprovecharse de que estabas cagado de plata.

“Exacto. Ese texto habla de capitalismo puro, de un tipo cagado por plata dispuesto a vender su riñón y otro cagado de salud dispuesto a comprarlo a alguien que está cagado también. Eso es una pretensión: Que una estúpida historia sea una foto de algo más fundamental. Del sistema neoliberal, que todo es transable".



-O los taxi boys que aparecían como tipos muy concientes de lo que hacían, cuando todo el mundo quería simplificar el asunto a que eran unas inocentes víctimas de Spiniak.

“Ellos eran fans de Spiniak. Es que si a ti desde chico te gusta el pene y la droga y las fiestas... para ellos era una gran pega. Supe de uno de ellos hace poco. Sigue siendo taxi boy, vive donde mismo, su hijo ahora es grande y sabe lo que hace su papá, lo que hace que la historia sea aún más triste. Ahora tiene muchos menos clientes, me dijo que ahora no tenía plata ni para condones. La realidad es ultra cruda.

-Como la portada del libro...

“Fue idea del diseñador. Llegó con esta idea de hacerlo como que fuera una bandeja de carne de supermercado y yo lo encontré como poético, como metáfora. Encuentro que es la raja, como algo fileteado, como la carne y la verdad de las historias, como verse por dentro. Si te fijas no tiene ni prólogo ni nada, es directo al grano.

CABEZAZOS CONTRA EL MURO



“La universidad es una pérdida de tiempo y plata. Si pudiera recomendarle algo a alguien que quiere ser periodista, le diría que al salir del colegio se fuera a mochilear un par de años. Eso es importante. Y después, ponerse a escribir," dice serio Werne, quien se pagó los estudios en la Universidad de Playa Ancha.

"Era muy divertido porque había paros todo el tiempo, todo muy comunista. Yo era el cuico porque era uno de los dos rubios y me iba bien con las minas. Incluso terminé embarazando a una."

La práctica se la hizo él mismo fundando una revista llamada El Despertar de Con Con junto a cinco compañeros. Antes había hecho el pasquín Mala Junta donde participaban entre otros Gonzalo Maza –crítico de cine y ex editor de la Zona- y Álvaro Bisama.



"El Despertar lo hicimos en una imprenta muy ordinaria de un hueón que tenía una foto con Pinochet porque había sido ponte tú, alcalde de Puerto Natales en esa época. Era como un hippie facho. El tipo tenía su cama en la oficina, de repente andaba en bata, salían minas. Una weá asquerosa". Después dejó el periodismo. Tuvo una “meteórica” carrera en un restobar cuico de Viña, donde partió limpiando los baños para terminar administrándolo y ganado plata. Lo único que quería era montar un bar propio en Con Con o Reñaca, hasta que llegó el momento místico.

-Hay una escena tuya en que estás regando el pasto, mirando a tu bonita familia, un buen trabajo, todo perfecto, y decides de un momento a otro tirarte de cabeza a escribir.

“¿Cómo supiste eso?”

-Lo leí. Es conocida esa anécdota.

“Puta, que exhibicionista. Bueno efectivamente eso pasó. Es que estaba siendo totalmente un farsante, era como una actuación de buena onda. Yo terminé con colon irritable de estar malabareando para que esté todo siempre bien, uno queda como esclavo, prisionero de la buena onda. Ese momento fue como una estación terminal en la vida, donde empezái a hacer otra cosa. Ahí empecé a escribir. Me puse a llamar a compañeros que ya estaban trabajando, y Gonzalo Maza me llevó a la Zona”.

-¿Por qué decidiste hacer un libro compilatorio?

“Sergio Gómez de Norma quería publicar otros libros conmigo. Pensamos que como últimamente llevaba publicando poco, esto era una buena forma de presentarse y decir 'Hola, ¿se acuerdan de mí?’ Esto es lo que he venido haciendo."

-¿Cambiaron mucho los reportajes publicados originalmente a cómo están ahora?

“Empezamos a trabajar con 30 historias. Empecé a meterles mano y me volví loco. Empecé a cachar que la mitad me parecían mal escritas, me puse perfeccionista, algunas cosas me parecían como burdas o superficiales ¡pero fueron escritas ocho años atrás! Caché que si seguía metiéndole mano iba a terminar escribiendo todo de nuevo y la idea era hacer un libro sin tener que escribirlo. Al final le agregué párrafos que me autocensuré y otras que me cortaron los editores. Es que es distinto el ritmo de un reportaje para revista que para libro. Yo igual soy lento para escribir, siempre tengo un editor acosándome. Con el libro fue distinto”.

-¿Hay algún reportaje finezzo que haya quedado afuera?

“Sí, uno de cuando me metí a robar autos con unos pendejos cuicos de Viña, me acuerdo que ese reportaje no me lo querían publicar, estaban todos complicados y hasta lo revisaron los abogados del diario porque yo había incurrido en un delito. Pero no encontré el archivo”.



-¿Por qué crees que tantos de tus entrevistados han reaccionado tan mal?

“Duele leer las weás que otro escribe sobre ti, ver la foto que el otro te saca, eso es el efecto espejo y es duro. Pero la vida no es justa y es uno el que escribe y publica y el otro no. La intención no es hacer daño pero me parece clave ser fiel a la foto que sacái, si al final uno es el que firma la hueá. Y el editor se la juega por ti y el medio también. Hay varias escalas de respeto, pero cuando tu respetái la verdad se produce como una coraza, un escudo contra la rabia que pueda sentir el otro con el efecto espejo. Y en ese sentido yo puedo mirar a todos mis entrevistados a los ojos, salvo el Negro Piñera de quien salí arrancando una vez porque andaba solo”.

-¿Con qué otro personaje del libro has tenido contacto después?

“A Nicolini lo llamé y le pregunté si se acordaba del artículo y me dijo 'si po’ hueón si me dejaste como el pico'. Le dije que escribiera en mi libro un derecho a réplica. Aceptó. Le mandé el artículo, pero hubo grillos. Hace unos días me junté a almorzar con Vanessa Miller. Me dijo que había estado con él, y que mandó a decir que yo era un chuchesumadre, pero en buena onda. Al Negro Piñera también lo llamé pero no contestó. Lo entiendo, hay algunas historias que han sido crudas y un poco pencas para el personaje entrevistado, pero también hay otras que han sido súper cariñosas. Porque les compro en el momento o porque me ha provocado eso, porque les creo.



-¿Cómo cuáles?

“Hummm...no sé, a ver. Es que suelen ser las más fomes. No es que los editores te pidan sangre, pero me he dado cuenta que mientras más brutalmente honestas están escritas las historias, son mejor y más leídas, se quedan más en los lectores.

A mí me gusta Foster Wallace,Palahniuk,Bertoni,son maestros. Encuentro que tienen en común que son hueones que no tienen mucho miedo a escribir como quieren, ni al medio, ni a que guste mucho o no, ni al entrevistado, ni a las demandas. A mí todas esas weás me valen callampa. Lo que sí me importa es terminar un texto y decir esta hueá está bien contada y esta es la verdad de lo que pasó, o de lo que me pasó”.



-Ahí entra un poco el tic de volverse el protagonista de la historia.

“Se me ha ido pasando eso... La tendencia a ser el protagonista va cambiando a medida que uno va perdiendo las inseguridades y no necesita escudarse en el protagonismo por ejemplo, como Foster Wallace que como que está aparentemente ausente como personaje, pero está toda su mirada ahí. En tu mente podís escuchar su voz de gringo medio cansado de ser gringo. Esa es la fineza. Yo creo que en un par de años voy a poder estar escribiendo filetazos como esos. O quizá no, pero creo que la cosa está en atreverse. Las historias de los weones que se lanzan suelen tener buen final. Chocai, te parai, chocai, te parai. Atravesai murallas porque así es. No se trata de ir en un planeador por la vida”

¡CONCURSO!:

Sorteamos un ejemplar “Crónicas de un Subnormal para Gente Inteligente”. Para concursar postea con tu mail verdadero y listo. Agradecimientos a la editorial Norma.

La ganadora de “Nocilla Experience” de Agustín Fernández Mallo es Mónica Droiully. Felicitaciones.