GRANDES PLANES

Las canciones funcionan de maneras misteriosas. Un veinteañero semi desconocido graba un disco casi como jugando, y de pronto muchos ven en ese álbum una obra mayor, un símbolo que lo supera, una síntesis (culturalmente hablando) del pasado y el presente de un país, que incuba una visón del futuro.

Daniel Riveros, alias Gepe: “(La idea) en el Gepinto (05) era una cosa desintegrada. Cuando llegábamos a la grabación yo tenía claro cosas como “en esta canción quiero un charango” o “en esta otra pongámosle acordeón”. No sabíamos nada de acordeón o charango, pero nos pasábamos toda una tarde buscándole hasta encontrar las notas adecuadas. Fue divertido. A eso me refiero con desintegración: se deshicieron un montón de estructuras para que quedara lo que quedó”.

Y lo que quedó fueron trece bellas canciones, calmas y de un dramatismo siempre contenido, como un cielo sureño a punto de convertirse en lluvia. Eso, y mucho discurso extra musical impreso en diario y couché.



Partiendo de ese disco (y el de Javiera Mena), muchos se lanzaron a explicar una generación: Que el desprejuicio de los lolos, que tienen ideas y no ideologías, que vivir la globalización desde la periferia y bajar música es tan chori, que la chilenidad del siglo XXI ya tenía su banda sonora. Todo, algo sorprendentemente inusual para un artista de un sello creciente pero modesto.

Y Gepe se ganó desde un certero y sucinto “Violeta Parra meets Kid A”, hasta un vendedor pero simplista “sucesor de Víctor Jara”. En medio de todo eso, un tipo algo mateo y tímido mirando con cara de no entender nada.



- ¿Qué te pasó con todo lo que generó ese disco a nivel mediático?

“Siempre fue difícil responderse por qué sale en las noticias. Te creo en la radio, ¿pero en 24 Horas? No sé qué pasó, las canciones del Gepinto son de un lenguaje un poco más hermético que el pop masivo, pero quizás es más pintoresco y por eso salió un poco a flote. Siempre me he preguntado cómo un caballero de 50 años lo pudo escuchar tan fácil, y que le gustara. Me sorprende demasiado. Fue genial, súper agradable. Fue bacán poder tocar y que hubiera todo tipo de gente, familias enteras”.

-Cuando salió el “Gepinto” yo andaba por Cucao. El chilote que me hospedó tenía como 60 años: escuchó el disco y me pidió una copia al tiro… ¿Qué crees que hay en el disco, que pudo conectar con gente tan variada?

“Yo creo que era algo como de frescura. Es un disco súper de Chile pero año 2000. En el Gepinto hay mucho desprejuicio y creo que eso es importante. En el Hungría (07) también: hay unas cosas medio rap, unas cosas en inglés, hay hartas bromas. A mí me carga ese concepto de “rock chileno” noventero, ese lenguaje post dictadura, reticente a hacer cosas desprejuiciadas o grotescas, a hacer bromas cínicas….



-¿A qué te refieres?

“En los 90 todavía estaban como con miedo de hacer lo que quisieran, todos se ceñían más (a un tipo de formas), no había ningún disco por ejemplo que le cayera mal a alguien…. y ese miedo se proyecta en la música. Igual es algo muy del contexto histórico: si yo hubiera empezado a hacer música el 92 me habría pasado lo mismo. Eso está cambiando un poco más, ahora nos sacamos esa mochila”.

-¿Por qué rechazaste las ofertas de sellos multinacionales?

“Es como perder a mis amigos. Si hubiera dicho que sí, sería como haber roto la escalera. Te quedai arriba, pero rompís los escalones de abajo….

Más que yo salir adelante, quiero que haya una escena que salga adelante. Que haya un Vive Latino y un Festival Neutral igual de importante. Ese es el trabajo a largo plazo que tenemos que hacer todos. Por eso he seguido trabajando con Quemasucabeza, que es un sello independiente donde se hace todo a pulso. Quiero que vaya creciendo, es un trabajo en conjunto, el mérito no es solamente mío.

EL HÚNGARO COPIÓN

Hay gente que jura de guata que el debut en solitario de Gepe, “5x5” (04) sigue siendo su mejor disco. Se trata de uno que otro miembro de esa tribu sin nombre, “amantes del indie”, que vio sorprendido como uno de sus tesoros ampliaba los territorios. Snobismo puro. Hay otra gente que derechamente lo odia, por acaparar tanta atención mediática. La mayoría simplemente importan sus discos completos al playlist. Pero de una u otra manera, todos tienen una opinión de Gepe.

Así las cosas, “Hungría” (07) se convirtió en un disco esperado. Uno que tiene canciones de un pop más directo y electrónico (“Esgrima”, “Celosía”), pero que básicamente es una continuidad del anterior. Lo cual resulta buenísimo, tomando en cuenta lo cómodo que se siente habitar el universo Gepinto.

Gepe parece estar de acuerdo: “Que bueno que me dijiste eso, porque en otras notas pusieron mucho que sonaba a cosas como “Electro Gepe” o “Gepe 2.0”, y nada que ver.



Este disco es distinto pero no tanto. Las diferencias van más en lo técnico, por eso trabajé con gente como Vicente Sanfuentes y Gonzalo González. Las armonías vocales y la voz siempre son las mismas y no creo que por de pronto cambien mucho. A mí hacer folklore es lo que me gusta más en el mundo. O sea, tocar con las yemas de los dedos se lo copié calcado a Víctor Jara, entonces ¿de adónde voy a sacar algo nuevo?”

-¿Existe la originalidad o es mitología artística?

“Es tan difícil ser original, que no es necesario obsesionarse por serlo. La originalidad no es tan interesante como la honestidad. Antony and the Johnsons, por ejemplo. Ese weón viene de una tradición gospel y soul muy clara, pero es tan care’ de raja que le da lo mismo y sus canciones son hermosas. Yo creo que hay que ser honesto no más, si al final está casi todo hecho. Más bien hay que tener carácter”.

- ¿Esta todo hecho o nos da esa impresión porque, con tanta información, somos capaces de linkear más rápido los referentes?

“Sabís, no sé qué es la originalidad y si alguna vez ha existido. No sé po’, escuchái Sonic Youth y empezái para atrás: Glenn Branca, Swans, Velvet Underground, y podís llegar hasta Schönberg o Luigi Russolo en 1910. Es súper complicado, si finalmente toda la gente depende de las otras personas. No sé, tu personalidad depende de con qué gente te rodeaste en cierto momento”.



- Leí que te carga la poesía, pero tus letras son ultra poéticas…

Sí, mmmm… Yo siempre trato de ser claro pero no me gusta contar historias. De repente prefiero hacer una mescolanza más que nada, trabajar con signos o los números que me gustan ene. A mí me encantan los números primos. ¿Cachái que cuando un científico descubre un nuevo número primo, le dan un premio de no sé cuántos millones? Es que son números súper especiales, medios alquímicos. Yo soy súper supersticioso, creo en todas las cosas que se sienten, no tanto en las que se entienden. No es bueno explicar tanto las cosas

-¡Pero eso es lo más poético que hay!

Sí, mi rollo con la poesía va más por eso de separar las cosas: los ingenieros y los poetas, etc… Me molesta esa exaltación del artista separado de los demás. No sé, ser músico es una cuestión súper sistemática también: saber en qué vai a invertir la plata, tomar decisiones, etc.. ¿Por qué no integrar? Una ecuación es súper linda, tiene un lenguaje de signos increíbles. Mi papá que es ingeniero comercial es igual de poético que mi mamá, que pinta. O que mis abuelos.

-Te carga esa volada de “soy especial, soy artista”. Pero tú eres un artista…

“En mi casa nunca fue aceptado ser artista o músico, creo que tiene que ver con eso. Para mí siempre fue como un trabajo secreto. Era algo mal visto, inestable y una forma de perderse en el limbo. Creo que de ahí que me da lata el perfil de artista, me carga la idea de bohemia.

Me acuerdo que cuando chico, con mi mejor amigo del colegio decidimos que no íbamos a fumar pitos, ni tomar, ni decir garabatos, solamente para desligarnos de mis compañeros que andaban todo el día haciéndose mierda y se creían que eran algo, pero que no hacían nada. Decidimos irnos más por la disciplina. Y me resultó, por lo menos por un tiempo

-Oye, para terminar la pregunta verdaderamente importante: ¿Dónde te compras los polerones “promocionales”? Primero el de Mickey Mouse, ahora el de Beach Boys..

“Jeje. La ropa americana, pero en Valpo. Como que acá ya es cara. Frente al cerro Concepción o en la calle principal de Valpo hay ene. Como que con dos lucas te vestís. El Mickey Mouse y el de Beach Boys me costaron como dos gambas”.