El futuro ya fue

Santiago de Chile, año 0000: El hoyo en la capa de ozono nos ha convertido en la capital cancerígena del mundo, los habitantes exhiben todas las formas imaginables de enfermedades a la piel.

Arabia Saudita, año 0000: Tropas estadounidenses barren sistemáticamente con villas y hospitales. Entre sus provisiones hay dos tipos de pastillas; las rojas, según el testimonio de un soldado, eliminan la línea entre matar y tener sexo. El soldado cuenta que tuvo cuatro orgasmos durante el exterminio de una aldea.

Estados Unidos, año 0000: En febrero del primer año de una nueva cronología laica impulsada por Norteamérica (corresponde a lo que sería el 2022 en el actual calendario gregoriano, el año en que EE.UU se reseteó), un francotirador mata a cuatro espectadores de un partido de béisbol y a uno de los relatores. Se supone que el asesino es uno de los veteranos de la nueva guerra.



Año 0000: La gente es rebajada a la sumisión mediante drogas puestas en el agua. En medio del terror a los ataques terroristas, las libertades civiles han sido drásticamente reducidas pero a nadie le importa. El disenso es castigado con tortura y muerte.

El año 0000 no es sólo una profecía apocalíptica o una serie de ciencia ficción distópica: es un conjunto de sitios web que mediante un experimento cuántico, pueden verse hoy en la red. Páginas webs enviadas por la resistencia desde el futuro (de ahí su estética “borrosa”), un testimonio de cómo será el mañana.

El año 0000 es el oscuro concepto detrás de Year Zero (07), el nuevo disco de Nine Inch Nails. Está construido a partir de pistas ocultas en la letra de las canciones, en detalles del librito del disco, en imágenes escondidas en el espectrograma del audio, en los dígitos de la superficie del disco, en caracteres destacados en una polera de NIN, los que armaban una frase que en realidad era la dirección de un sitio web.

Year Zero es más que un álbum. Es un puzzle armado por los fans, quienes recopilaron las pistas sueltas en esta página,una novela hiperlinkeada compuesta por una maraña de blogs, sitios web, acciones en el mundo real, futurología de bolsillo y canciones conceptuales. La idea de un futuro de terror que suena demasiado real... y todo por un disco.

Realidad y realidades

Hace ocho años, Salman Rushdie y David Cronenberg se encontraron en un cóctel. Entre las cosas que conversaron el autor de los Versículos Satánicos (1988) y el director de Scanners (1980) estaban las posibilidades de los videojuegos, de si eran una nueva forma de literatura, o de cine, en la que el creador propone sólo el escenario y el público completa la trama.

El resultado de esa conversación fue eXistenZ (1999), una película en la que Cronenberg difumina las fronteras entre lo real y lo virtual gracias a un videojuego. Claro que eXistenZ es un producto del "viejo orden": es una película cerrada en sí misma, que los espectadores no pueden intervenir.

Febrero de 2007: varios usuarios de YouTube ven con horror este video,la muerte de Jed Mather, diplomático norteamericano secuestrado por un grupo integrista. En el video, Mather padece los síntomas de un arma biológica basada en el virus Ébola. Después de horas de ser inoculado muere desangrándose entre violentos estertores. Este es el comienzo de Year Zero.

Y, por cierto, nada de lo que aparece en la pantalla es real.



Year Zero es un mundo que fascina como una gran novela: se va articulando gracias a los descubrimientos y la interacción con los fans. Es obra de 42 Entertainment, los responsables de la serie Halo, un juego de ciencia ficción que interfirió con la realidad cuando varios seguidores participaron en I love bees,un juego de realidad alternativa, que implicaba la destrucción de una inteligencia extraterrestre que supuestamente iba a destruir nuestro planeta.

En pocas palabras, los hombres de 42 Entertainment eran los más idóneos para darle carne y huesos a la idea de un futuro antiutópico de Reznor: y más aun, presentarlo de manera que infectara el presente gracias a la interacción de los fans geeks de NIN.

Una de las últimas acciones que ocurrieron en el “universo” de Year Zero, es decir, un rincón extraño del nuestro, fue un recital de Nine Inch Nails que terminó con la llegada abrupta de un grupo SWAT. Los policías dispersaron a los asistentes, elegidos entre fans de NIN de la zona de Los Angeles, entre tiros al aire y gritos al estilo “El arte es resistencia!”.



Al parecer todo esto sucedió realmente. El recital y los fans eran de verdad, pero los del SWAT eran actores disparando balas de fogueo. Aunque las personas del público no tenían idea, claro, y se asustaron igual, como puedes leer en este relato

¿Demasiado? Sólo tal vez: Year Zero es un producto comercial que propone la superposición entre ficción y realidad. En ese sentido, uno de sus más logrados precedentes es Tlön, un mundo con cultura e idioma propios, con literatura, religión y razas, que se derrama desde las páginas de una enciclopedia espuria y termina devorando nuestro mundo, según un augurio de pesadilla de Jorge Luis Borges (El relato se llama Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y forma parte del libro Ficciones (1944).

¿Y el disco?

La música de Trent Reznor es un continuo de obsesiones más bien típicas de la adolescencia (nihilismo, la muerte de la idea de Dios, el egoísmo del mundo, la rabia que eso engendra, la posibilidad de encontrar amor buscando en los recodos de las ciudades) articuladas sobre dos polos musicales.

Uno, percusiones de rítmica persistente -el equivalente electrónico del motor de un tractor-, sobre las que el hablante lírico puede descargar su furia, canciones como ”Wish” o “March of the Pigs”. El otro, notas de piano o violín que arman una balada a pedazos que puede o no estar aderezada por distorsiones de guitarra como en ”Hurt” o ”We’re in this together”. La carrera de Reznor puede entenderse como el refinamiento permanente de la fórmula que se mueve entre esos extremos.

Year Zero (07) es bastante más metálico que su disco anterior, With Teeth (05), el que escuchado con poca atención podía sonar a una hora de la misma canción.

Lo nuevo es metálico, no metalero. Las percusiones en Year Zero están armadas como ataques de caballería blindada –lo que tiene más sentido a la luz del concepto del disco-. No hay aquí remansos de soledad o baladas cantadas al infinito, a excepción del final devastador de Zero Sum, el único respiro que ofrece Year Zero a manera de despedida. Este es un disco derechamente industrial que suena como una refinación extrema, digamos post-FruityLoops, de los trallazos que Reznor ya ofrecía en Broken (1992).

No hay aquí, sin embargo, persistencia inútil ni monotonía ruidosa. Reznor sabe lo bastante de programación como para evitar que este intenso viaje sonoro sea aburrido. Y, si el concepto te pasa por alto, bien vale la pena apreciar Year Zero como el más duro disco de NIN en años, uno que recupera, a fuerza de mentiras verdaderas, la saludable ira que había perdido.

Playlist: Once infaltables canciones de NIN.

Wish: Algo así como la banda sonora de un pogo que acaba mal, cuando alguien saca una sierra eléctrica. Uno de los primeros intentos satisfactorios de cruzar electrónica dura y guitarras de ésas que cortan.
(incluido en el E.P Broken, 1992)

March Of The Pigs: La evolución de la forma. Distorsión a mil, un tempo más acelerado, y la profecía de un futuro donde los devorados obedecen ciegamente a los devoradores. (The Downward Spiral, 1994)

Hurt: La canción más delicada del canon, una balada de abandono y destrucción que Johnny Cash benefició con un tremendo cover. “Hurt” es un clásico noventero (al igual que su video), una canción que evidencia lo mucho que los lamentos de Reznor le deben a la tradición del blues del Mississipi. (The Downward Spiral, 1994)

The Becoming: Una canción perdida de The Downward Spiral, con una de las estructuras más interesantes que Reznor haya ideado jamás. Ojo con las guitarras atmosféricas de Adrian Belew, que articulan los quiebres entre las secciones de la canción.



Head Like A Hole: El primer single exitoso de Reznor, con mucho teatro, mucho alarido y ritmos programados… vale como pieza de museo y nostalgia para ex adolescentes noventeros. (Pretty Hate Machine, 1989)

The Perfect Drug: Una batería programada para parecer real es la metáfora de la interminable obsesión de Reznor por una chica, o algo así. Todo con un gran video fashion gótico con aroma a absenta. (Lost Highway OST, 1997)

Closer: Otro mega clásico noventero. Lo más parecido a una canción de amor sexualmente explícita, algo así como una balada hot de sex shop. Contiene el inolvidable coro: "I wanna fuck you like an animal / I wanna feel you from the inside". (The Downward Spiral, 1994)

The Hand That Feeds: Politiquería de bolsillo y un riff que parece robado de “You really got me” de The Kinks… claro, si The Kinks hubiera sido un grupo industrial y no uno de pop sicodélico. (With Teeth, 05)



We’re In This Together: A medio camino entre la balada y el desgarro industrial, aquí Reznor revela las múltiples posibilidades de su sonido: violento-introspectivo, introspectivo-violento, introspectivo y violento. ¿Ya dijimos introspectivo? ¿Y violento? (The Fragile, 1999)

Starfuckers, Inc.: Un souvenir de la época en la que Reznor y Marilyn Manson eran amigos. Enemigos. Y luego amigos de nuevo. Y después, nada. (The Fragile, 1999)

My Violent Heart: Una hemorragia sonora de ruido y guitarras, armada con el suficiente oído como para que parezca una canción rockera. Brillante. (Year Zero, 07)

Year Zero lo puedes oír saltando desde acá.