VOLVER AL 4G

Werne Nunez (a la izquierda) salio del colegio hace 10 afios. Aprovechandose de su
cara de bebé, volvio por tres semanas a cuarto medio en un liceo de hombres de
Providencia. Estuvo de incégnito, se hizo de amigos, fumé cigarros a la salida y volvio
a hacer gimnasia. Con la venia de las autoridades del liceo, ni su inspector ni sus
profesores ni sus compaiieros supieron quién era. Hasta que lo descubrieron.

Por Werne Nuifiez

Dia 1. Martes 28 de marzo
Celular salvador

9:14 A.M.: Lo primero que me pregunté Andrade fue mi nombre y de donde venia. Lo
segundo que me pregunté Andrade era si fumaba.

(Marihuana? Si, igual que ti no mas.

Ah, me dijo mas en confianza.

JPor qué? (Movis?

De repente. Cuando querdi me avisai.

Llevaba una hora en el colegio y ya conocia al dealer del lugar. O al que se las daba por lo
menos. Andrade se me habia acercado y presentado solito. Andrade es choro, de los que no
usan chaqueta, se sientan atras y le discuten al profe. Después de decirme su nombre, me
interroga. Otro par de compaieros se acercan y me miran con cara de buena onda.

(De donde venis?, fue lo primero en decirme.

De Vina.

LY de qué colegio?

De ninguno.

El plan de volver a clases es comparar a mis nuevos compaiieros con los que habia tenido
alguna vez. Asi que les dije lo minimo: que tenia 19 afios, que habia repetido un par de

cursos en la basica, y que el afio pasado habia dado examenes libres porque me dedicaba a
hacer cortos.



El inspector me llevd a tomar electivos. Mi primera clase fue literatura. En la sala, el profe
Gallardo después de 10 minutos pasando lista y de 10 minutos haciéndonos callar (no me
acordaba de lo ruidosas que eran las clases) saco una guia tipeada en papel roneo y empez6d
a leer un poema que se llamaba Estar vivo. Estar vivo, para el autor, era muy parecido a
estar muerto. Algo penoso, depresivo, y hablaba de cosas como la eterna lucha, la espera,
las sombras de las sombras y los temores. Parecia carta suicida. Gallardo, que era viejo con
pinta de jubilado recontratado, le pregunto al curso de qué hablaba el poema.

Parece un canto a la esperanza, dijo uno.

El autor est4 inspirado en la alegria de vivir, dijo otro.
Y un tercero, para quedar bien, sali6 con otra:

Se parece a Gracias a la vida.

Ver a un profe enojado con la estupidez de sus alumnos y un monton de tipos reclaméandole
por todo, con amenazas de poner unos y anotaciones negativas, es algo que me habia
perdido por mucho tiempo. Estaba en eso cuando salié uno que dijo que le parecia un
poema escrito por alguien que se queria morir. El profe lo felicito, pero cuando los mismos
que estaban molestando le dijeron que le pusiera un siete, Gallardo se volvio a enojar.

iTodavia no estoy tan viejo como para que un alumno me diga lo que tengo que hacer como
profesor! ;Yo soy el profesor y yo sabré si le pongo un siete o no! Ademas, todavia no me
jubilo, aunque han querido que me jubile por ahi. jPero yo me voy a quedar hasta que me
echen, aunque les moleste a algunos!

Al final, cuando todos cacharon la onda del poema y empezaron a hablar el mismo idioma,
la cosa se calmd un poco, y el profe dijo que no se sentia muy bien, y que habia amanecido
mal de la guata.

10:35 A.M.: Néstor Ansaldo, el profe de Logica, usa una barba bien recortada y se rasca la
pera como todos los profes de filosofia y l6gica que conozco. Este parece un mal dia para
entrar a clases, porque Ansaldo nos dice que toda la materia que habia pasado hasta ese dia
no servia. Que como ¢l era nuevo, el departamento de filosofia le habia impuesto pasar
logica formal, y que ¢l estaba obligado a acatar la decision. Esto lo repitiéo como tres veces
y parece que le afectaba de verdad. Aunque lo cierto es que al curso no le podia dar mas lo
mismo. Mejor todavia, asi entraba menos para la prueba.

Ya me estaba lateando de sentarme adelante en la sala y de estar solo, cuando sin avisar ni
nada Carrefio se me sent6 al lado. Carrefio era el negro del curso, el desordenado, que se
peinaba despeinandose, usaba collar de conchitas y andaba con la camisa afuera. Me salud6
y se sento, asi de simple. No me pregunt6 nada y yo tampoco le dije nada. Todo iba bien
hasta que, mientras el profe hablaba, son¢ el celular. Era el de Carrefo:



Alo, si, hola. Si, en el colegio. No, no. Cuéntame. Ah, qué buena onda. Ya, chao. Si, yo
también te quiero, chao.

El profe se paro al lado a mirarlo con cara de odio y mientras todos se reian, el Carrefio lo
apago. El profe le advirtié que si lo hacia una vez mas lo echaba de clases, y el Negro le
dijo que estdbamos en la era digital y que el celular era algo cotidiano. Puras risas.

Soi caradura loco, le dije.

Es que era mi polola que me llamo pa contarme que el test de embarazo le habia salido
negativo. Menos mal.

(Como? ;Y estabas tan tranquilo?
Si, es que lo compramos anoche, pero le dijeron que era mejor hacerlo en la mafiana.

No podia contarle que yo era papa y que justamente lo era por un condoro de ese tipo. No
podia. Pero igual traté de enviarle un mensaje, fruto de la experiencia.

LY por qué no usan condén?

Es que no me gusta y a ella tampoco.

¢ Y tu mina no se cuida, no toma pastillas?

No, dice que se pone gorda y que le salen pelos.

Pero, ;qué preferis? ;Andar con una mina gorda y peluda o andar cargando un cabro chico
alos...? ;Qué edad tenis?

Diecinueve, ¢y ta?

Diecinueve también. Y ;qué preferis?

Una guatona peluda, en todo caso.

Y nos pusimos a reir. Me cayo bien el Carrefo. Aparte de que era de los mas viejitos, tiraba
chistes en todas las clases. Después me contd que habia repetido dos veces. Me recordaba a
mis viejos amigos, pero mas flojo.

Al final de la clase de logica, y después de aprender la diferencia entre juzgar y razonar y
reconocer la esencia de la cosa, el profesor le encargo6 a uno de los chicos que hiciera una

lista de los presentes y que los que no quisieran seguir con ¢l en el electivo pusieran me
cambio al lado de su nombre. Era la ultima oportunidad. Casi todos se cambiaron.



Dia 2. Miércoles 29 de marzo
Chaparra para dos

7:30 A.M.: Afuera del colegio hay una placita que da a Providencia en la que se fuma y se
conversa antes de entrar a clases. Yo saqué unos Luckies que andaba trayendo en la
mochila y me quedé esperando a que dieran las ocho. Me estaba aburriendo cuando vi
llegar al Carrefio con otros compafieros. Me salud6 y me present6 al montén que no me dio
mucha pelota, hasta que saqué mis cigarros. Les di a todos, y mas encima, se los encendi
con un Zippo. En ese momento me relajé. Mas que responder preguntas, comencé a
hacerlas. Le pregunté al Negro y su grupo, entre los que estaba el Gato, el Caro y el Jamoén
Palta, sobre quiénes eran los nerds del curso, quiénes eran los malos, cuales eran los profes
mala onda y qué tal estaba la profesora jefe. Todos opinaron, y me dijeron que me esperara
un rato, que en la primera hora iba a conocer al mas perro de todos los profesores. También
me contaron que la profesora jefe estaba muy rica. La iba a conocer recién el lunes.
Entramos.

8:09 A.M.: Lleg6 Maldonado, el profesor de Historia. Usaba un terno gris, unos grandes
lentes opticos fotocromaticos y tenia la boca en diagonal, que lo hacia murmurar en vez de
hablar. De hecho, le decian Murmullos. Cuando se enteré de que habia un alumno nuevo
dijo qué extrafio, porque legalmente no se puede tener un taller con 47 alumnos, voy a
averiguar eso. Todo con un sonsonete semejante al ruido que hacen los patos. Fue lo
primero y lo ultimo que me habl6 en mas de seis clases.

9:20 A.M.: En el recreo invité al Carrefio a tomarse un café al kiosko, pero no me pesco.
Nadie toma café en el colegio, parece. Lo top es comprar chaparritas, que es una masa de
milhojas aceitosa rellena con una vienesa y un poco de queso. Costaba $400 y habia que
comprarla a medias. A mi no me tincd, y me tomé un café de todas formas. El Carrefio
nunca andaba con plata, asi que le compré una Coca enana y de ahi no paré de comprarle
cosas el resto de los dias.

Cuando llegué¢ a la sala, estaban todos con cara de fusilamiento porque habia prueba de
quimica. La habian adelantado. Yo igual queria quedarme, asi es que me presenté al
profesor y le dije que era nuevo, pero que queria dar la prueba. Después de saludarme como
militar, hablé tres palabras con el profe que repartia las pruebas y me dijo que no, que
mejor me fuera, que hablara con el inspector y que me dejaria salir. Plop. Me fui. Y me
quedé con las ganas de invitar al Carrefio y su grupo a tomar unas cervecitas a la salida.
Para otra vez seria.

Dia 3. Jueves 30 de abril

Popular



8:00 A.M.: En estos diez afios sin uniforme habia olvidado que el esfuerzo de tomar una
micro iba mas alla de levantar una mano y tener monedas en la otra. Uno puede ocupar
todas las técnicas posibles (mostrar billetes cuando el bus se acercaba, esconderme detras
del paradero, sacarme la corbata, esperar el semaforo en rojo) y aun asi nunca te paran. Hoy
tuve suerte. Me paro6 la micro. Me fui en una de esas que tienen tres puertas. Nos fumamos
unos cuantos cigarritos en la plaza (la mayoria mios, por supuesto) y entramos. Le pregunté
al Carrefio como era la profesora de Economia, y me dijo que era de las buenas, y que era
media comunacha, que de repente salia con discursos en los que les contaba que era hija de
obreros y que con estudio y trabajo se habia superado, y otras frases por el estilo. Para ese
dia les habia dado una tarea que consistia en responder la pregunta ;Qué hara Lagos para
mejorar la productividad? Ninguno de los del grupo del Carrefio la habia hecho. Ni el Caro,
ni el René de la Vega, ni el Gato, ni el Jamon Palta, nadie. El Jamon Palta era un tipo
especial. Vivia en Penaflor y era hiphopero. Usaba arito, una chaqueta de buzo debajo de la
de colegio y los pantalones dos tallas mas grandes, para que le quedaran a la mitad de la
raya y se le vieran los boxers. El Carrefo, cuando me lo presentd, me dijo que tuviera
cuidado porque era lanza. En broma eso si, porque ellos dos eran bien amigos. Hacian todo
lo que hace la mayoria de los buenos amigos: se insultaban, el Carreno le decia puta a la
mama del Jamoén Palta y éste le decia perra a la polola del otro, se tiraban las corbatas hasta
que el nudo quedaba infimo, se pateaban, se punteaban, se tiraban papelitos mojados con el
tubo de los Bic y se escondian los cuadernos, previo dibujito clasico en la primera hoja.
Eran amigos de verdad.

La clase de Economia fue potente. La profesora explico el proyecto de ley del seguro de
cesantia, y cuando después pregunto si alguien tenia alguna duda, nadie dijo nada. Excepto

yo.

Profesora, ;cual experiencia es mas aplicable en Chile, la europea o la norteamericana?
Mmm, ;coémo?, repiteme por favor.

Que cudl experiencia, la europea o la norteamericana, es mas facil de aplicar acé en Chile.
Bueno, se estan analizando las dos. ;Quién eres tu?

Soy el alumno nuevo.

Lo cierto es que lo de las experiencias se me acababa de ocurrir. En el colegio, cuando iba
en cuarto medio, siempre preguntabamos mentiras, solo para saber qué hace un profesor
cuando no sabe algo. Les preguntabamos por batallas falsas, personajes inventados y
lugares de mentira, y créanme, siempre tenian una respuesta para todo. Ahora igual. Pero a
la profesora parece que le gust6 tener un alumno nuevo tan participativo. Ojala que se
quede en este curso, seria un aporte, me dijo. Me amo. Se me acerco el Gutiérrez, que era
un flaco que usaba frenillos y se peinaba con gomina y me preguntd que si yo era siempre
asi. Le dije que no.

9:15 A.M.: En el recreo nos juntamos con el Carrefo, el Caro y el Jamén Palta y nos
fuimos a comprar una chaparritas con Coca Cola. Yo me tomé un café. Nos quedamos en el



patio esperando que llegara el profesor de matematicas, pero no llego, asi que Carrefio se
consiguio una pelota con el profe de Educacion Fisica y se pusieron a jugar a mantener la
pelota en el aire, y al que la tiraba lejos o se le caia, todos le pegaban una patada. Yo me
qued¢ apoyado en la pared, tomandome el café, pero la verdad es que me estaba haciendo el
leso. Soy demasiado malo para la pelota, y no queria quedar de nerd con los mas carreteros
del curso. Me estaba yendo a la sala cuando el Carrefio me invit6 a jugar con ellos. Le dije
que no tenia ganas, pero me insistid. Y ahi estaban los diez tipos mas malos del curso
esperandome. Tuve suerte: la pelota nunca me llegd y lo tinico que hice fue pegarle patadas
a tres companeros. Nada une mas a los estudiantes que jugar a patearse. Yo ya era uno de
ellos.

10:04 A.M.: Me habian dicho que la profesora de castellano se parecia a la sargento Moss
de Locademia de Policia, pero no pensé que tanto. Era igual: chica, con carita de mono y
con un agudo e insoportable timbre de voz. Ese dia teniamos prueba del libro Coronacion,
de José Donoso, pero la postergamos indefinidamente. Al final, nunca la dimos. De repente,
y a pito de algo que no tengo muy claro, la profe se puso a hablar sobre el entendimiento
entre las personas y sobre el poco respeto que los jovenes tenian por el resto. En eso entrd a
la sala el Leal, un tipo que habia optado por su walkman en vez de comunicarse con la
sociedad, y que por lo mismo, no molestaba a nadie. Venia atrasado.

(De donde viene usted?, le pregunt6 la profesora.
Usted me dio permiso, le respodio el Leal.

LY por qué me contesta asi? jTan agresivos que estan los jovenes hoy en dia, andan
siempre a la defensival!

A esa altura, ya nadie entendia nada. De José Donoso nos pasamos a una discusion
generacional en menos de un minuto. Pedi la palabra.

Profesora, llevo sélo tres dias en el colegio, y en realidad he visto mucha gente agresiva 'y
frustrada...

Claro que si, me dijo poniendo cara de agradecida conmigo.
...pero son los profesores.

Golpe bajo, pero lo disfruté. La profesora me interrumpid al instante diciéndome que yo no
podia generalizar, que todos los profesores no eran iguales, que no nos conociamos y que a
pesar de todo lo que yo pensaba, ella tenia la mejor disposicion conmigo. Al mismo tiempo
yo gritaba que no habia redondeado la idea y el resto del curso le decia a la profe que me
dejara hablar. Tuvo que hacerlo.

En todo caso, le dije, se justifica tanto que los profesores sean frustrados como que nosotros
los alumnos andemos a la defensiva. Ustedes tienen una rutina que mata, hablan delante de
mads de cuarenta cabros chicos que no los escuchan y mas encima les pagan poco. Es logico.



Pero piense en nosotros, que nunca podemos ser ni hacer lo que queremos abiertamente. Si
el Leal le hubiera dicho que llegd atrasado porque se estaba fumando un pucho en el batio,
usted seguramente lo habria castigado. Y asi andamos todo el dia y todos los dias, actuando
delante de los viejos y delante de los profes, sin poder contarle a nadie que fumamos, que
tomamos o que nos acostamos con la polola. Es l6gico también que andemos a la defensiva.

Vino un silencio fugaz y estaba listo para los aplausos, pero tocaron el timbre y la profe
prefirié pasar materia: el uso de la coma. A los dias me enteré que la sefiora habia

empezado a averiguar mis antecedentes en la direccion y que le comentd a mi profesora
jefe que el chico nuevo era muy grande para el curso y que deberia estar en la nocturna.

12:30 P.M.: Después de una larga hora de Historia con Murmullos nos tocaban dos de
biologia. Con el Negro Carrefio y el Caro nos daba lata quedarnos y decidimos escaparnos.
Habia que hacerlo por la puerta de atras, que era mas chica, aprovechando que otros cursos
salian temprano. El problema es que habia un inspector de punto fijo, y mientras mas lo
pensabamos, menos gente salia y mas facil se hacia que nos pillaran.

Salgamos conversando relajadamente, les dije, como si nada. Esa técnica siempre me
funciond en mi colegio.

Héblame, hablame le decia al Carrefio mientras cruzdbamos la puerta. Era extrafio, pero a
pesar de que muchos riesgos no se corren, la adrenalina igual sube. Cuando estabamos
afuera lo celebramos con gritos, como gringos al final de una pelicula.

1:45 P.M.: Cuando el Carreio se fue, llamé a una amiga para que me fuera a buscar al
colegio. Se llama Paula y trabaja vendiendo maquinas industriales. Me gusta. Es bonita.
Justo antes de que llegara me puse a conversar con el Andrade, el dealer. Nos mentimos un
poco, hablamos de los carretes del fin de semana y estdbamos en ese ejercicio cuando llego
la Paula. Se par¢ al frente del grupo, me toco la bocina, me subi al auto y la saludé con un
beso mas apasionado que de costumbre. Después me despedi de los chicos con un saludo
militar. Confieso que lo planeé todo. Es que era mi dia pop.

Dia 4. Viernes 31 de marzo
La convivencia

7:46 A.M.: Hay rituales que se cumplen sagradamente. Como el de llegar sin corbata,
encender algunos cigarrillos, juntarse a reclamar en contra del colegio y entrar cuando estén
a punto de cerrar las puertas. Todo eso pasa a diario. Ese dia era el dia de la convi. Con una
luca se participaba. Con menos también. La idea era salir de clases, comprar algunas cajas
de vino tinto e irse a una especie de bosquecito que estaba en la Costanera a relajarse un
rato. El Gato las organizaba y yo me habia ganado la invitacion después de los numeritos
del dia anterior. Por eso, y porque teniamos Educacion Fisica, el viernes era un dia muy
especial.



12:20 P.M.: Se suponia que todo el curso iria a la convi, pero como era también de suponer
al final eran casi los mismos de siempre: el Carreno, el Gato, el Jamon Palta, el Caro, el
Jano y otros mas que no sé¢ como se llamaban. El René de la Vega no iba a las convis,
porque no le gustaba ni fumar ni tomar en la calle. Era el tinico del grupo del Negro que no
iba a esos carretes.

fbamos felices. Uno es feliz en el colegio. Todos se creen inmortales. A ratos me sentia asi.
Esto suena afiejo y remoloso, pero mas de una vez me paso por la cabeza la idea de que
todo seria tan diferente si uno tuviera el carrete de los 26 a los 18. Y ahi estaba, a punto de
ir a tomar vino en caja a una plaza acompaiado de tipos de 17 y 18, y contento. Habia una
sola botilleria que les vendia a escolares. Era la pica. Alli fuimos. La marihuana la habia
comprado el Caro. El Caro era de los pocos que tenia claro qué hacer en el futuro.
Estudiaba en el conservatorio de la Catolica y seguiria en eso. Habia repetido tercero medio
igual que el Carrefio, el Gato y el Jamon Palta. Me caia bien, habldbamos de vez en cuando
de lo groso que eran los Inti Illimani, los Quilapaytn y la animacién de la pelicula The
Wall. Al Caro le provocaba conflictos fumar marihuana, decia que la creatividad y que la
mente se le tupia, pero que le era imposible dejarla. Fumar marihuana en el colegio es algo
mucho mas corriente que por decirlo asi en mis tiempos. Los que lo hacian cuando yo
estaba en la media tenian muy claro que era malo fumar pitos, y lo comentaban solamente
con los partners. Ahora no. Estabas en el fondo de la sala y alguien te gritaba desde la
puerta si ibas a poner plata para comprar una empanada o no. Asi de simple. Aunque
tampoco es jauja. La poca plata que manejan mis compaifieros los obliga a compartir dos
cigarrillos entre una docena de tipos. Y aln asi, todos quedan muy volados. A algunos les
daba la locura y se bajaban los pantalones y los calzoncillos por un rato.

15:35 P.M.: Me fui de la convivencia sin despedirme de nadie. El vino se habia acabado
hace rato y a esa hora, la conversacion estaba girando en torno a Pinochet y lo mala que era
la seleccion chilena de fatbol. Traté de que hablaramos un rato del futuro, pero esa palabra
tiene un aire a nebulosa y tabu que la hace aburrida para la edad. El Carrefio queria ser
profesor de biologia, al Jamon Palta le gustaba la ingenieria y el resto veria con puntaje en
mano alguna carrera universitaria. Pero a nadie parecia importarle demasiado el tema. Y yo
solo queria dormir una siesta.

Dia 5. Lunes 3 de abril
La profesora jefe

8:00 A.M.: Algunos datos que seguramente mi editor no publicara: hoy es el cumpleafios
de mi ex muyjer, el fin de semana estuvo duro y no tenia ganas de venir al colegio. Amaneci
con ganas de emborracharme y pensar en lo mucho que amé a esa mujer y en lo facil que
fue olvidarla. Mientras echaba los cuadernos en la mochila pensé en llamarla para contarle
lo que estaba pensando. No lo hice porque iba a llegar atrasado y no tenia justificativo. Hoy
conoceria a mi profesora jefe. Desde que entré al colegio que, entre inspectores y
compaiieros de curso, me contaban lo rica que era la profesora jefe. Algo mas: ensefiaba
Artes Plasticas, lo que llevd mi imaginacion a territorios lejanos y abiertos. El sdbado le



habia comentado a mi amigo que todos decian que la profesora jefe era muy rica, y a €l se
le ocurri6 decirme lo grande que seria si me la engrupia, y la idea me gusté. Fantasia
erdtica al alcance. Seguramente seriamos de la misma generacion y podria mandarme
engrupir con el tema de la pintura y el arte y ella pensaria en lo mucho que s¢ a mi edad y
me encontraria especial y todo eso. Pero esto no es una pelicula de John Cusack, asi que,
como era obvio, nada paso.

La realidad era que la profesora efectivamente era rica y tierna (chiquitita, rubiecita,
chaleco de lana, camisa artesanal), pero se veia mejor porque ensefiaba en un colegio de
hombres. Mis compaifieros se sentaron en grupo y terminaron de dibujar un zapato, con
lapiz nimero 2 y en degrad¢. Yo no me atrevi a hacer el ridiculo y me dediqué a conversar
con el Jano y el René de la Vega, que estaban sentados en la misma mesa. Cuando me habia
presentado a la profesora, noté que la noticia de un alumno nuevo en su curso le parecio,
por lo menos, extrafia. Me mirdé como cuando uno mira a un amigo que sabe que esta
mintiendo, pero que no lo puedes contradecir. Ella ya sabia de mi. Cuando se acerco a la
mesa para ver como trabajabamos en el zapato, el Jano me estaba dando algunas pautas que
se usaban para pasar mas facil por el colegio.

No le haga caso a los malos consejos de sus compafieros mas viejos, me dijo.
No los necesito, le contesté.

Me miré con mas desconfianza que antes. Para bajarle el perfil al asunto, le dije que para
mi el colegio era muy fécil de pasar: habia que ir a clases, leer los libros que dan y no
llamar mucho la atencion. Hubo un segundo de silencio, hasta que el Jano le dijo lo muy
enamorado que estaba de ella y la profesora le pregunt6 por su polola y éste le contd que lo
habian pateado. No sé como empezamos a hablar de las relaciones de pareja con la
profesora, pero en un momento me vi preguntandole si era casada, si tenia hijos y si era
feliz en su matrimonio. Era casada, tenia un hijo y me dijo que si, era feliz, pero que tenia
sus momentos complicados. Estaba a punto de preguntarle por esos momentos cuando se
dio cuenta de lo que estaba haciendo y me pregunté que cuando le entregaria el dibujo del
zapato. Yo le dije que el proximo lunes, y se fue a otra mesa.

10:45 A.M.: En el Consejo de Curso se pararon adelante el Jano y el Gato, que eran el
presidente y vicepresidente, junto al tesorero. Mientras el Jano trataba de ponerse serio,
cada intervencion del Gato era un chiste. La tabla empezd con un problemita: habian
prohibido el ingreso a la biblioteca de Providencia a todos los alumnos del colegio porque
un grupo habia peleado con los guardias y habian destrozado algunos libros. El segundo
punto fue hacer un acuerdo entre todo el curso para que en las disertaciones de filosofia en
las que la mitad de la nota la ponian los compafieros todos se pusieran un siete. Yo les dije
que eso era poco ético, pero como lo dije en broma causo6 gracia. Después hablo el tesorero
para que pagaran las cuotas y la profesora amenazd con poner anotaciones negativas a los
que se atrasaran.

13:10 P.M.: Con el Jamon Palta y el Carrefio nos queriamos tomar unas cervezas. La
ibamos a comprar en la picd y tomar en la Costanera, pero me acordé que el Negro tenia 19
y el Jamon Palta 18, asi que los invité a tomarse un schop en Bellavista. Ellos pensaban que



era imposible que nos vendieran con uniforme, yo les decia que igual nos venderian. Asi
fue. Los garzones nos hicieron sentarnos adentro de la fuente de soda, pero ni siquiera nos
pidieron el carnet de identidad. Nos tomamos dos schops cada uno. Yo invitaba. Hablamos
de peleas en las que habiamos ganado, de las veces que nos habian asaltado y de mujeres
también. El Negro me estaba contando una historia con su polola y le pregunté a qué se
dedicaba su suegro que tenia tanto dinero, y me dijo que tenia una fabrica de cocinas que le
vendia a Homecenter y a Home Depot. Yo conocia a su suegro, era amigo de mi vieja, y el
Carreo habia estado una vez en un cumpleafos que mi vieja le celebro en su casa al papa
de su polola. Lo conocia y me reconocio.

Yo sabia que te habia visto antes, pero en ese tiempo usabas barba, me dijo.
Claro, le dije, y traté de cambiar el tema, pero sabia que algo no le cuadraba. Pensé en

llamarlo a su casa mas tarde para pedirle que no comentara cualquier cosa que supiera de
mi, pero no lo hice. En una de esas no se daria cuenta de nada.

Dia 6. Martes 5 de abril

Soy artista

8:10 A.M.: Llegu¢ atrasado. El inspector que estaba en la puerta no me queria dejar entrar
porque no tenia libreta de comunicaciones. Yo queria entrar porque habia prueba de
matematicas. Masoquismo puro. Pero el inspector no queria que entrara, asi que tuve que
contactar a uno de los dos funcionarios que sabian de mi trabajo para que hablara con el
caballero. Cuando se enterd, me acompaii6 conversando hasta la sala.

Asi que es periodista, ;y de donde?

Bueno, este trabajo es para El Mercurio.

LY cudl es la idea del reportaje?

Contar lo que pasa en un colegio no mas, pero segun alguien que salié hace diez afios. Una
cuestion generacional.

No tenia ningln interés en seguir con el didlogo, no por mala onda, sino que conversar con
alguien que sabia que era periodista no me agradaba nada. Estaba a punto de hacer un
desvio para el bafio, cuando me hizo una profunda confesion:

Sabe, yo aparte de ser inspector, soy artista. Pinto cuadros.

Qué bueno.



Si, y tenemos un grupo de artistas que nos estamos promocionando y yo queria saber si hay
la posibilidad de que nos hagan un articulo, que se publique algo sobre nosotros.

Pero tiene que exponer o algo parecido para que haya informacion.

Si eso mismo les digo yo al resto, que tenemos que exponer primero o si no nadie se va a
interesar.

Claro, pero por cualquier cosa, llameme. En todo caso, guarde el secreto hasta que me vaya
de aqui.

Por supuesto, no se preocupe.

Ninguno de los dos tenia 14piz ni papel a mano, pero quedod la promesa de intercambiar
numeros.

Dia 7. Miércoles S de abril

La muela

7:00 A.M.: La noche anterior no pude dormir porque me dolia una muela. Me quedé en la
casa de mi vieja, que se encargo6 de recordarme las muchas veces en que me dijo que fuera
al dentista. Como a las 6 y media bajo6 a despertarme diciéndome la hora que era y lo tarde
que llegaria al colegio. No quiero que te hagan problemas para entrar como ayer, me dijo.
Yo le dije que asi no podia ir a clases y se enojo.

Tienes que ir al colegio, no puedes faltar. Anda al dentista y después te vas a clases.
Mama, ya no estoy en el colegio.

Mi vieja es directora de una escuela subvencionada en Maip.

Dia 9. Viernes 7 de abril

La guata delata

8:06 A.M.: Los viernes me tocaba Literatura. Se me olvido hacer la tarea que habian dado y
el profesor me dijo que asi no funcionaba el asunto. Estaba claro que el profe Gallardo no
estaba pasando por un buen momento. No es casual que escogiera solamente poemas que
hablaban de querer morir y estar cansado de todo.

Hoy fue un dia de esos raros. Algo pasaba. O, mejor dicho, ya no pasaba mucho. Los

profesores continuaban clase a clase con el mismo genio, con las mismas rabietas y con la
misma y abulica técnica del mondlogo frente al pizarron. Las bromas de mis compafieros



comenzaron a sonarme como versiones sobre versiones de cuentos demasiado repetidos.
Jugar a patearse ya no era divertido. Aparte de una que otra conversacion de rock con el
Leal, las mafianas pasaban cada vez mas lento.

9:51 A.M.: No hice Educacion Fisica porque no podia, por esto de la muela. Pero si
aproveché el mal &nimo para darme cuenta de que la guata podria haberme delatado. No era
el mas guatdn del curso, habia otros, no muchos, pero habia otros. De todas formas, a esa
altura el Carrefio ya me decia Pablo. Esto no lo deberia contar, pero me pusieron Pablo
Marmol, y da verglienza reconocer que es uno bueno. Me parezco. En el colegio me decian
Kiefer, por Kiefer Sutherland, y ahora me decian Pablo Marmol. Los odié un segundo. Con
el René de la Vega teniamos un trato en el que ¢l no me decia Pablo Marmol y yo lo
llamaria Elvis en vez de René, que es algo mas honroso. Lo importante fue darme cuenta
que una ducha en publico me habria descubierto. Dicen que la cerveza produce todos esos
estragos con el paso de los litros. Si, creo que desnudarse frente al curso puede haber sido
un error.

12:15 P.M.: A la salida, me junté con un par de tipos del curso del Andrade, para caminar
juntos al paradero. La placita estaba llena de lolitas y lolitos fumando con uniforme. La
mayoria era mas chico que nosotros. Uno de los que me acompafiaban miré a un par de
nifas que estaban apoyadas contra un muro y me dijo que estaban ricas.

- Queris conocerlas? Vamos a hablar con ellas me envalentoné.

No quiso, pero igual fui solo. Mientras mads me acercaba mas feas las encontraba, pero me
acordé¢ de lo guata de lata que uno puede llegar a ser en el colegio, asi que segui. Las
experiencias de un adolescente avido de experiencias casi nunca van de la mano con la
calidad. Las saludé. Se llamaban Claudia y Loreto, iban en un colegio desconocido, con
mas nimeros que letras, tenian 16 y 15 afios y estaban haciendo hora porque querian llegar
atrasadas. Iban en la tarde, en segundo medio. Tan tan facil no es engrupirse a nifiitas de
quince. Hay que ser divertido todo el rato, casi idiota. Nada de temas profundos ni de
problemas de parejas. Cuando se acercaron los otros dos tipos me fui. Quedé invitado a una
fiesta que iban a hacer el sdbado en la casa de una compaiera de curso. No, no fui. Soy
inocente.

Dia 10. Lunes 10 de abril
El sospechoso de siempre

7:44 A.M.: El domingo habia visto Magnolia. Cuando les conté a mis compafieros de lo
buena que era Magnolia me preguntaron qué era eso. Fin del tema.

9:06 A.M.: Para Artes Plasticas la profesora nos habia pedido que llevaramos frutos secos
para dibujar. Un compaiiero llevo un aji. Nadie mas se acordo, asi que fuimos a una
plazuela que habia dentro del colegio y que tenia un letrero con el nombre de la directora, y



recogimos unas hojas secas del suelo. La profesora se acercé a la mesa en cuanto partio la
clase. Queria hacerme algunas preguntas.

LY usted tiene apoderado?

Claro que si, como todo el mundo.

LY quién es?

Mi mama4, como todos.

Quiero que venga el viernes.

Voy a preguntarle si puede.

No sé, a mi su historia me parece muy surrealista.

En ese momento, el Jano interrumpid para preguntar qué era ser surrealista. Y la profesora
le explico. El cuento es que ella sabia algo, o lo sospechaba por lo menos. Después me dijo
que todo le parecia muy extrafio, y que averiguaria quién era yo, porque le preocupaban sus
nifios. Yo la felicité por su vocacion y me fui de la sala. Estuvo cerca. Mds tarde me enteré
que habia hablado con diez alumnos de su confianza para que me vigilaran en clase y
después le informaran de mis actitudes. Esos eran los nerds que se me acercaban de vez en
cuando a hacerme preguntas. De todas formas habia que sacar las fotos luego antes de que
se descubriera todo.

Para mi que vos estai haciendo un reportaje y nos vai a sapear a todos, me dijo el Jano.

Si, y para El Mercurio més encima le respondi, y los cuatro que estibamos en la mesa nos
pusimos a reir.

Después les conté que era informante del gobierno y que era hijo de la directora, y que
queriamos sacar del colegio a todos los drogadictos.

12:30 P.M.: En el consejo de curso el Jano y el Gato pidieron que no se fuera nadie porque
habia muchos temas que tratar. Yo estaba seguro que iban a decir algo asi como hemos
descubierto a un periodista infiltrado en el curso, jgolpéenlo! Estaba preparado, tenia mi
mochila puesta y el camino para arrancar de la sala mentalmente listo. Pero no pasé nada,
todo lo contrario. La profesora no llegd y la mitad del curso termin6 escondiéndose las
mochilas y tirandose papelitos mojados.

Dia 12. Miércoles 12 de abril

Ultimo dia nadie se enoja



8:00 A.M.: A pesar de comenzar el dia con la horrible clase de Historia, estaba tan contento
como el primer dia. En la entrada nos habiamos separado con el fotégrafo para que no se
notara nada raro, aunque yo sabia que corrian comentarios cada vez mas fuertes sobre el
alumno nuevo. Esa mafana llamaron al Carrefio a la oficina del sub director y le hicieron
preguntas sobre mi, sobre como me comportaba y cosas asi. El Negro dijo que le caia bien
a todo el mundo, pero que si algo pasaba, ¢l demandaria al colegio. Era divertido ver al
fotografo en el recreo haciéndome tomas desde lejos. Lo unico que esperaba era que no me
saludara. Queria salir bien del asunto.

9:25 A.M.: Tenia muchas ganas de estar en la clase de Filosofia. Me habian dicho que el
profesor era loquito y que hacia las clases con un par de garabatos entremedio. En la clase
hubo disertaciones sobre el método Cartesiano y la revolucidn de las flores. Después de la
segunda disertacion me acerqué al profesor y le pregunté si consumié drogas en el tiempo
de la revolucion de las flores, y me dijo que una sola vez, pero que le habia hecho mal.

10:30 A.M.: En el patio habian montado una exposicion con stands de distintos institutos y
universidades. También habia uno de la Policia de Investigaciones. Yo me quedé en el del
Instituto Nacional del Fuatbol. Una de las promotoras era una hincha del Audax que siempre
sale en la tele. Estaban todos pidiendo folletos de la Chile y de la Catolica, a las otras no las
pescaban. Uno de mis compafieros queria postular a la Fuerza Aérea, pero me dijo que si no
quedaba seleccionado, se meteria a Investigaciones y seria bien corrupto, para que valiera
la pena. Al Jamodn Palta le gritaban que para qué pedia folletos si no le iba a dar el puntaje
para entrar a la U. El Caro estaba apestado. Decia que no estaba ni ahi con todo eso, pero
igual lo vi pedir un folleto como escondido.

10:50 A.M.: El fotografo se meti6 a la sala en la clase de Quimica. Mientras sacaba fotos
algunos se preguntaban qué pasaba. Otros le preguntaron a ¢l directamente. El problema era
que me sacaba demasiadas fotos a mi. Todo mal. Podia sentir las miradas del Jano, el
Carreno y el Gato. Saliendo de clases me encontré con la profesora jefe, y me llevo a una
sala que estaba casi desocupada.

S¢é quién eres, me decia al mismo momento en el que lleg6 el fotografo y comenzoé a
sacarnos fotos. Ante eso, no servia de mucho seguir con el misterio. Primero me tap6 con
preguntas y después me dijo que le parecia divertido. Yo le dije que no se preocupara, que
la idea no era denunciar a nadie en especial, y aprovech6 de preguntarme si yo sabia
quiénes consumian drogas en el curso, s6lo para ayudarlos. Le dije que no.

12:30 P.M.: El Leal se habia ido para la casa igual que el Elvis, asi que fuimos el Caro, el
Carreflo, el Jamon Palta y yo a tomar cervezas. En el camino les conté que era periodista y
que estaba trabajando en el colegio. El Caro era el mas sorprendido. Al Jamon Palta parecia
no preocuparle mucho la diferencia, pero el Carrefio fue la sorpresa. Se trataba del tipo con
el que lejos habia tenido una relacion mas estrecha, mas confidente. Yo crei que seria una
novedad para ¢l mi confesion, pero me dijo que ya lo sabia desde el dia en que fuimos a
tomarnos unos schops a Bellavista, porque asi como se acordaba de mi con barba en aquel
cumpleafios de su suegro, también recordd a lo que me dedicaba, pero no le contd a nadie.



Segun el Carrefio, se notaba que yo era mas viejo porque gastaba mucha plata en el kiosco
y porque siempre andaba regalando cigarros. Y por la manera como me sentaba, que era
como suelta. El Jamon Palta me dijo que todos fuman Derby o Belmont, y que nadie anda
regalando Luckies. El Carrefio me dijo que también se notaba en las preguntas que les hacia
a los profesores, sobre todo en Economia. Y porque tomaba mucho café. El Caro me dijo
que de todas formas le parecia increible estar conversando con un periodista que habia sido
compaiiero de curso. Quedamos en no perder el contacto y no usar los nombres verdaderos
en la historia.

Cuando nos ibamos del departamento, el Negro me hizo una pregunta con cara de serio:
Y tu, ;qué opindi de nosotros ahora que estuviste en el colegio?

Nada especial, Negro. Que les vaya bien, nada mas.

21 de Abril de 2000



