Ausencia

Daniel Alarcon

En su segundo dia en Nueva York, Wari recorrié la zona del
Midtown buscando sin entusiasmo la oficina de la aerolinea.
Habia decidido olvidarlo todo. Era un dia de inicios de septiem-
bre; los placenteros restos del verano hacian calida y atractiva a
la ciudad. Deambul6 entre el trafico humano de las aceras, ma-
ravillandose ante los enormes edificios, y confirmd, para si mis-
mo, que aquella ciudad era en realidad la capital del mundo.

En la estacion del tren habia visto a bailarines de break dance
y musicos tocando quenas. Habia visto a un hombre chino in-
terpretando a dio una sinfonia de Beethoven con una extrafia
armoénica electrénica. En Times Square, un dominicano bailaba
un merengue frenético con una muneca de tamano natural. Las
multitudes se arremolinaban a su alrededor, sonriendo y arro-
jando dinero despreocupadamente al bailarin, y riéndose cuando
sus manos se resbalaban con lujuria por la curva del culo de
la muneca. Wari no lleg6 a las oficinas de la aerolinea ese dia;
no le sonrié a ninguna anénima mujer en el mostrador, ni pagd
renuentemente la multa de cien ddélares por cambiar la fecha
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de su boleto. En lugar de eso, vagé sin rumbo, paso6 el tiempo
meditando intensamente sobre lo exético, sobre la ciudad, sus
olores y superficies relucientes, hasta que fue a parar frente a
un grupo de obreros que excavaban un agujero en la acera, al pie
de un rascacielos. Se sent6 a almorzar y a observarlos. Usando
unas maquinas con garfios de metal, perforaban el concreto con
destreza. Wari se habia preparado un sandwich esa manana, y
ahora lo comia despreocupadamente. La gente pasaba en olea-
das regulares, agrupandose en las esquinas y cruzando en blo-
que la calle apenas cambiaba la luz del seméaforo. De un camién,
los hombres bajaron un delgado arbol joven y lo colocaron en
el agujero recién excavado. Luego llenaron con tierra el agu-
jero. Arboles para llenar agujeros, pens6 Wari divertido. Pero
los hombres atin no habian terminado. Encendieron cigarrillos y
estuvieron un rato conversando en voz alta entre si. Luego, uno
de ellos trajo una carretilla repleta de verde césped cortado en
pequenos cuadrados. Terrones. Los hombres acomodaron los
parches de la frondosa alfombra alrededor del arbol. Asi de facil.
En el tiempo que Wari se demoré en comer, habian excavado y
llenado un agujero, habian plantado un arbol y lo habian ador-
nado con césped verde y fresco. Una herida abierta en la tierra,
una herida cubierta, curada y embellecida. No era nada para
esta ciudad, que continuaba con su vida, sin inmutarse, bajo un
brillante cielo de finales de verano.

Wari caminé un poco mas y se detuvo delante de un grupo
de artistas japoneses que dibujaban retratos para los turistas.
Publicitaban su arte con reproducciones muy esmeradas de
rostros de gente famosa, pero Wari s6lo pudo reconocer a algu-
nos de ellos. Identificé a Bill Clinton y a Woody Allen. El resto
era tan solo un grupo de caras bonitas y anénimas que a Wari
le traian a la mente a cientos de actores y actrices. Este era el
tipo de trabajo que él podria hacer con facilidad. Las manos de
los artistas se movian con destreza sobre el pergamino, som-
breando aqui y alla con rapidas pinceladas. Grupos de gente
se detenian a mirarlos, pero los retratistas parecian estar real-
mente ajenos a todo ello, s6lo echaban un vistazo a sus clientes
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de cuando en cuando para asegurarse de no cometer errores.
Una vez que terminaban el retrato, el cliente siempre sonreia
y parecia sorprendido de descubrir su propia imagen en la hoja.
Wari también sonrid, le parecié algo folclorico, al igual que todo
lo que habia visto hasta ese momento en la ciudad, algo que
valia la pena recordar, algo especial, aunque todavia no podia
explicar por qué.

Wari habia sido invitado a Nueva York para participar en una
exposicién de arte; todo habia ocurrido por azar, una cadena de
circunstancias nacida de una simple conversacion en un bar con
un pelirrojo turista estadounidense llamado Eric, estudiante
de doctorado en Antropologia y una persona bienintencionada
por naturaleza. Hablaba un espafiol aceptable y era amigo de
un amigo de Wari que aun estudiaba en la universidad. Eric
y Wari habian conversado sobre Guayasamin y la iconografia
indigena, sobre el cubismo y la tradicion textil de Paracas en la
costa peruana. Habian compartido algunas botellas de cerveza
de un litro y muchas risas, mientras su comunicacion mejoraba
con cada trago, gracias a palabras en espanglish y dibujos a lapiz
en servilletas. Finalmente, Eric acord6 visitar el taller de Wari.
Volvié a Nueva York llevando consigo dos de sus cuadros, y or-
ganiz6 una exposicion a través de su departamento académico.
Poco después, Wari recibié6 un entusiasta mensaje de correo
electronico y una invitaciéon impresa en papel bond crema. Le
dio vueltas al tema durante algunas semanas, y luego gastoé la
mayor parte de sus ahorros en un pasaje de ida y vuelta. Era
la tinica clase de boletos que vendian. Una vez llegado e insta-
lado en Nueva York, guardo el pasaje de regreso al fondo de su
maleta, como si estuviera hecho de un material radioactivo. No
sabia qué mas hacer con él. Aquella primera noche, con el de-
partamento ya en calma, Wari sacé el pasaje de la maleta y lo
examiné. Tenia una densidad poco natural para ser un simple
pedazo de papel. Sond que brillaba en la oscuridad.

Wari encontré a Leah, la enamorada de su anfitrién, coci-
nando pasta. Aun no era de noche y Eric no habia llegado a
casa. Warl queria explicarle exactamente lo que habia visto y
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por qué le habia impresionado tanto, pero carecia del vocabu-
lario suficiente para hacerlo. Ella no hablaba espanol, pero lo
compensaba sonriendo mucho y trayéndole cosas. Una taza de
té, una tostada. El aceptaba todo porque no estaba seguro de c6-
mo decirle que no. Su inglés lo avergonzaba. Mientras el agua
hervia, Leah se acercé a la sala.

—¢Buen dia? —le pregunt6—. ;{Tuviste un buen dia?

Wari asintio.

—Qué bueno —dijo ella. Le entregd el control remoto del
televisor y volvié a la diminuta cocina.

Sin querer ser grosero, Wari se sentd en el sofa y empezo a
cambiar los canales. Podia escuchar a Leah tarareando suave-
mente una cancion. Llevaba puestos unos jeans a la cadera.
Wari se forzé a mirar el televisor. Programas de concurso, noti-
cieros, talk shows; su esfuerzo por comprender lo que decian
le causé dolor de cabeza, por lo que eligié ver un juego de
béisbol con el volumen bajo. El juego era languido y dificil
de seguir; no pasé mucho tiempo antes de que Wari se quedara
dormido. Cuando se desperto, tenia un plato de comida delante
de él. Eric habia llegado a casa.

—iBuenas noches! —le grité pomposamente—. ;Un buen
juego? —dijo apuntando al televisor. Dos jugadores conversa-
ban en el monticulo cubriéndose los rostros con sus guantes.

—S1—dijo Wari. Se quito las laganas de los ojos. Eric se ri6—.
Los Yankees van a campeonar de nuevo este ano —dijo—. Son
el equipo blanco.

—Lo siento mucho —fue todo lo que Wari pudo comentar.

Ambos conversaron un rato en espanol sobre los detalles de
la exposicidn, que se inauguraria dos dias después. Los cuadros
de Wari estaban apoyados contra la pared, atiin envueltos en
papel marrén y con el rétulo de FRAGIL. Los iban a colgar al
dia siguiente.

—Tenias planeado trabajar mientras estuvieras aqui? —pre-
gunt6 Eric—. Pintar, quiero decir. En mi departamento aca-
démico me han dicho que podrian prestarte un taller por algu-
nas semanas.
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Esto tenia mucho que ver con el boleto radioactivo sepul-
tado al fondo de su maleta. Wari sinti6 un cosquilleo en las ma-
nos. No habia traido pinceles, ni 6leos, ni lapices, ni nada. No
tenia dinero para comprar materiales. De hecho, suponia que
pasarian varios afios antes de que pudiera hacerlo de nuevo.
;,Cémo seria su vida si no pintara?

—No, gracias —dijo Wari en inglés, y apreto los pufios.

—Te estas tomando unas vacaciones, ah? Muy bien, hombre.
Disfruta de la ciudad.

Wari le pregunté por las tarjetas telefonicas, y Eric le dijo
que se podian conseguir muy baratas y en todas partes. En cu-
alquier bodega, tiendecita, farmacia o puesto de periddicos.

—Estamos conectados —dijo Eric, y se ri6—. Las tienen jun-
to a los billetes de loteria. ;Todavia no has llamado a tu casa?

Wari sacudié la cabeza. ;Lo extranarian ya?

—Deberias hacerlo —dijo Eric y se acomod6 en el sillon. Leah
se habia marchado al dormitorio.

Su anfitriéon se dedicé a hablarle al televisor parpadeante
mientras Wari comia. La embajada estadounidense se levanta
contra un cerro desértico en un distrito acomodado de Lima.
Es un inmenso bunker con el exterior recubierto de azulejos,
como un bafio elegante. La puerta del muro perimétrico que
lo rodea se ubica tan lejos del propio edificio, que se requeriria
de un lanzamiento excepcional para siquiera golpear el primer
piso con una piedra. Cada manana, antes del amanecer, se for-
ma en la calle una cola que da la vuelta a la manzana, una pro-
cesidon esperanzada de peruanos con la mira puesta en Miami
o Los Angeles o Nueva Jersey, o cualquier otro destino. Desde
septiembre ultimo, luego de los ataques, la embajada habia ale-
jado atin mas la cola, detras de barricadas de color azul, hasta
el propio limite de la ancha acera. Luego, en marzo, un coche
bomba habia estallado para dar la bienvenida a la visita del
presidente estadounidense. Diez peruanos murieron, entre ellos
un chiquillo de trece afios que tuvo la mala suerte de pasar en
su skateboard cerca de la embajada justo en el peor momento.
Las esquirlas de la explosion le perforaron el craneo. Cuando
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eso ocurrid, cerraron la avenida, salvo para el trafico oficial. La
cola seguia formandose alli, cada manana excepto los domin-
gos, ahora en medio de la calle vacia.

Antes de viajar, Wari presenté su carta de invitacion, su re-
cibo por el pago de la visa y toda su documentacion. Titulos de
propiedad, estados financieros, certificados de estudios univer-
sitarios, una lista de sus exposiciones y muestras en galerias,
su partida de nacimiento y los documentos concernientes a su
matrimonio prematuro y su divorcio redentor. Todos y cada uno
de sus veintisiete anos de existencia, en papeles. El documento
central era, por supuesto, la invitacién de Eric, impresa en pa-
pel con membrete de su universidad. Eric le habia comentado
que no se trataba de cualquier universidad. Wari asumi6 que
debia mencionar el nombre de la institucién con reverencia, y
que todos conocerian su reputacion. Eric le habia asegurado que
eso le abriria las puertas. Pero en lugar de eso, la mujer le dijo:
“Ya no otorgamos visas por noventa dias”. A través de la venta-
nilla plastica, Wari senial la invitacién, sus letras doradas y su
elegante sello de agua, pero la mujer no mostré interés. “Vuelva
en dos semanas”, le dijo. Y asi lo hizo. En su pasaporte, Wari
encontrd una visa de turista por un mes. Ya en el aeropuerto de
Miami, Wari presento otra vez su documentacién, su pasaporte
y, separadamente, la invitacién en un sobre con letras doradas.
Para su sorpresa, el oficial lo derivé de inmediato a una sala de
entrevistas, sin mirar siquiera los documentos. Wari aguardd
en el cuarto vacio, recordando que un amigo suyo le habia di-
cho en son de broma: “Acuérdate de afeitarte o pensaran que
eres arabe”. El amigo de Wari habia celebrado su ocurrencia
estrellando un vaso contra el piso de cemento del bar. Todos
habian aplaudido. Wari podia sentir el sudor acumulandose en
los poros de su rostro. Se pregunté qué tan mal se veria, qué tan
cansado o desalifniado. Qué tan peligroso. Aun sentia en los pul-
mones el aire viciado y reciclado de la cabina del avién. Sinti
como su piel se oscurecia bajo las luces fluorescentes. Un agente
de inmigracién uniformado entrd y empezé a hacerle preguntas
en inglés. Wari las respondié lo mejor que pudo.
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—Y t4, supuestamente eres artista, jno? —le dijo el oficial
examinando la documentacion.

Wari cerré sus dedos alrededor de un pincel imaginario y
trazo circulos en el aire. El agente le indicé con un gesto que
dejara de hacerlo. Revisé los papeles, hasta que sus ojos se po-
saron sobre su estado de cuenta bancaria. Fruncié el ceno.

—¢Vas a Nueva York? —le preguntéo—. ;Por un mes?

—En Lima me dieron un mes —dijo Wari cautelosamente.
El oficial sacudié6 la cabeza—. No tienes la cantidad de dinero
que se requiere para una estadia tan prolongada —miré la
invitacion y luego sefialé la cifra insignificante que aparecia
al final de su estado de cuenta. Se la mostré6 a Wari, quien
tuvo que contener una risita nerviosa—. Tienes dos semanas.
Y no te hagas ilusiones —le dijo—. Estoy siendo generoso con-
tigo. Cambia la fecha de tu pasaje tan pronto llegues a Nueva
York.

Sello el pasaporte color borgona de Wari con una nueva
visa y lo dejé ir. En la terminal de recojo de equipajes, Wari
encontrd sus cuadros apilados junto a un carrusel ya vacio.
Se dirigié hacia aduanas, donde tuvo que responder mas
preguntas antes de que lo dejaran pasar. Esperd paciente-
mente mientras revisaban su maleta, hurgando entre su ropa.
Inspeccionaron minuciosamente sus cuadros, y aqui, por fin,
le fue 1til la carta con membrete dorado. Salié finalmente de
aduanas. Wari se sentia mareado, repentinamente el ruido
del ajetreo del aeropuerto le parecia hipnético, y el suefio lo
llamaba a su abrazo protector. Noventa dias es un periodo de
tiempo humano, pensé. Tiempo suficiente para tomar una de-
cisién y encontrarle los puntos débiles. Para buscar un trabajo
y prepararse para posibles eventualidades. Para empezar a
imaginarse lo permanentes que podian ser las despedidas. No
era como si Wari no tuviera nada que perder. Tenia padres, un
hermano, buenos amigos, una carrera que recién empezaba
en Lima, una ex esposa. /Que ocurriria si él abandonaba todo
aquello? Incluso un mes completo dedicado a meditar sobre
el asunto —paseando por una nueva ciudad, descubriendo
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las peculiaridades de un idioma extranjero— podria ser un
tiempo suficiente para decidirse. Pero, ;dos semanas? Wari
pensé que era una crueldad. Conté los dias con los dedos:
veinticuatro horas después de que descolgaran sus cuadros,
seria considerado un ilegal. Wari se habia imaginado que la
decisiéon correcta se le haria obvia, si no de inmediato, si an-
tes de que transcurrieran tres meses. Pero no habia forma
de que la claridad le llegara en apenas catorce dias. Wari
atraveso el aeropuerto de Miami como si le hubieran dado un
punietazo en la cara. Arrastraba los pies. Llegé a tomar su
vuelo para Nueva York justo cuando las puertas se cerraban,
y lo detuvieron una vez mas en la manga de abordaje, donde
una mujer con guantes de latex examiné sus zapatos y no res-
pondié a las desganadas sonrisas de Wari. En el avién, Wari dur-
mio con el rostro apoyado contra la ventana ovalada. De todas
maneras, no habia nada que ver. Era un dia nublado en el sur
de la Florida, no se veia el horizonte, ni los cielos turquesa que
anuncian las postales, nada, excepto la superficie gris de una
de las alas del avién y la estela que dejaba, surgiendo de su
extremo, como esquirlas de humo.

Leah lo desperté con una disculpa.

—Tengo que trabajar —le dijo suavemente—. De todas mane-
ras, no hubieras podido seguir durmiendo —le sonri6. Llevaba
el cabello sujeto en una cola de caballo. Olia a limpio. Leah
fabricaba joyas, y el dormitorio de Eric, que en realidad era la
sala, era también su taller.

—No hay problema —dijo Wari sentandose en el sillén y es-
forzandose por ocultar su erecciéon matinal.

Leah sonri6 al verlo manipular torpemente las sdbanas.

—Créeme, ya he visto muchas de ésas —le dijo—. Me des-
pierto junto a Eric todas las mafnanas.

Wari sintié que su rostro se ponia rojo.

—Qué suerte —le dijo en su inglés masticado.

Ella se rié.

—Doénde esta? jEric? —pregunté Wari, avergonzado de su
pronunciacion.
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—Estudiando. En el trabajo. Ensena a estudiantes de bachi-
llerato. Jovenes —dijo, traduciendo jovenes con gestos que indi-
caban, més bien, pequeros.

Wari se imaginé a Eric, con su rostro amplio y palido, y
el cabello rojizo, enseiando a gente en miniatura, humanos
diminutos que lo miraban hacia lo alto en busca de conoci-
miento. Le gusté que Leah hubiera hecho el intento de co-
municarse. El comprendia mucho mas de lo que era capaz de
expresar, pero jcomo explicarle eso a ella? La observé durante
un rato, limando metal y doblando tiras de plata en forma
de circulos. A él le gustd la precisiéon de su trabajo, y a ella
parecia no importarle que la miraran. Leah pulié una pieza,
la limé y 1ij6, dobl6 el metal con herramientas en apariencia
muy asperas para sus delicadas manos. Sostuvo un martillo
con destreza, era una mujer decidida. Fue una demostracién
impresionante.

—Estoy por terminar —dijo ella finalmente—, y luego quiero
que me acomparies. Conozco a un peruano con quien puedes
hablar.

El se duché y desayuno un tazon de cereal frio, luego ambos
partieron rumbo al centro de la ciudad. El peruano que Leah
conocia se llamaba Fredy. No sabia con exactitud de qué parte
del pais venia, aunque estaba segura de que él se lo habia co-
mentado. Fredy trabajaba en un mercado al aire libre en la calle
Canal. Leah lo habia conquistado con una sonrisa algunos afnos
antes, y él le permitia vender sus joyas en consignacién. Cada
dos semanas, ella le traia cosas nuevas, y escuchaba mientras
Fredy hacia un inventario de lo que habia vendido y lo que no,
y sus explicaciones sobre el porqué.

Leah le conté a Wari que Fredy vivia ahora en Nueva Jersey,
y que se habia casado con una mujer china.

—Se comunican entre si en un inglés chapurrado. ;{No es in-
creible?

Wari asintio.

—Eso debe indicar algo sobre la naturaleza del amor, /no
crees? —pregunté Leah—. Tienen que confiar plenamente el
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uno en el otro. Lo poco que conocen del otro en inglés es infimo
comparado con todo lo que cada uno es en su propio idioma.

Wari se quedd pensando. El tren traqueteaba en direccion al
sur de Manhattan. Pero las cosas siempre son asi, quiso decir,
no se puede conocer a nadie por completo. En lugar de ello, se
quedo en silencio.

—¢ T me entiendes cuando hablo? —pregunt6 Leah—. /Si te
hablo lentamente?

—Por supuesto —dijo Wari, y asi era, pero se sintid incapaz
de decir mas. Observaba como descendia la numeracion de las
calles en cada parada, y seguia el avance del tren subterraneo en
un mapa. Habia una etiqueta adhesiva pegada sobre el extremo
sur de la isla. Bajaron del tren antes de llegar a esa zona cubier-
ta. Una vez en la calle Canal, bastaron unas pocas cuadras para
que Wari se acordara de Lima: su densidad humana, su ruido, el
circo en que se habia convertido. El aire estaba cargado de idio-
mas extranjeros. Se sintid a gusto en el lugar, y no le molest6 en
lo mas minimo que Leah lo tomara del brazo y lo condujera ra-
pidamente por entre la multitud. Sus hombros chocaban contra
los de la ciudad, era como caminar contra una lluvia torrencial.

Fredy resulté ser ecuatoriano, y Leah no pudo ocultar su
verglienza. Su rostro tomod un color rosa que a Wari le recordd
al de las tultimas luces del atardecer.

Wari y Fredy le aseguraron que no tenia importancia.

—Somos paises hermanos —dijo Fredy.

—Compartimos una frontera e historia —dijo Wari.

El ecuatoriano sonrié cortésmente e hizo algunos comenta-
rios sobre el tratado de paz firmado entre ambos paises apenas
unos afos antes. Wari le siguié la corriente y le apretd vigoro-
samente la mano, hasta que Leah dej6 de sentirse incomoda
por su error. Luego ella y Fredy hablaron de negocios, rega-
teando de una manera juguetona que mas parecia un coqueteo;
por supuesto, Leah gané. Cuando terminaron, ella se excuso y
se dirigi6 a otros puestos, dejando solos a Wari y Fredy. Apenas
ella se habia alejado lo suficiente como para no escuchar lo que
decian, Fredy se volte6 hacia Wari.
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—No me pidas trabajo, compadre —dijo, frunciendo el cefio—.
La cosa ya esta bastante dificil para mi.

Wari quedoé desconcertado.

—¢Y quién te ha pedido chamba a ti? Tengo trabajo, cholo.

—Seguro, compadre.

Wari lo ignoré y se dedicé a inspeccionar la mesa. A un lado,
habia pequenos tenedores de céctel convertidos en ridiculos
aretes. Al otro extremo, fotografias en blanco y negro de picos
andinos, plateados y coronados de nieve, y otras de fortalezas
de piedra en ruinas e iglesias coloniales. En ninguna de ellas
habia gente: sdlo paisajes, edificios y piedras dispersas talladas
por los incas; todo se veia deshabitado y vacio.

—No hay gente —dijo Wari.

—Emigraron —se burlé Fredy.

—.Y esta mierda vende?

—Lo suficiente.

—Ella es mi hembra, por si acaso —dijo Wari de pronto, y le
gustd el tono de su mentira, lo repentina que habia sido y la
forma en que lo miraba el ecuatoriano, sorprendido.

—¢La gringa?

—Aja.

—Anda, huevén —dijo Fredy.

En ese momento, aparecieron dos clientes, una mujer joven
y su novio. Fredy empez6 a hablarles en inglés, con un acento
fuerte pero aceptable, y senalo varios objetos, sugiriendo aretes
que combinaban con el tono de piel de la mujer. Ella se probé
un par, mientras Fredy le sostenia el espejo y su novio revi-
saba despreocupadamente las fotografias. Wari se preguntaba
dénde se habria metido Leah. La mujer se volte6 hacia él.

—/Qué opinas? —le dijo, mirando alternadamente a Wari y
Fredy.

—Muy lindo —dijo Wari.

—Preciosa —dijo Fredy.

—:De dbonde proviene? —preguntd, seiialando un lapislazuli.

—Del Peru —dijo Wari.

Fredy le puso cara de pocos amigos.



26/ DANIEL ALARCON

—De los Andes —dijo él.

—Trev —llamé ella a su novio—. jEs del Pert! ;/No es lindo?

Sacé un billete de veinte ddlares y Fredy le entregd su vuel-
to. Envolvio los aretes en papel de seda y le entreg6 una de sus
tarjetas. La pareja se alejd, charlando. Wari y Fredy se queda-
ron nuevamente en silencio. Leah volvié y Wari se asegurdé de
tocarla descuidadamente, como si ello no tuviera mayor impor-
tancia. Sentia como Fredy los miraba, estudiando cada uno de
sus movimientos.

—¢Le contaste a Fredy sobre tu exposicion? —le pregunté a
Wari.

El sacudié la cabeza.

—Qué modestia —dijo Leah, y lo puso al corriente de todos
los detalles. Para deleite de Wari, ella exagerd su importancia
y peso. Wari se sinti6 como un dignatario visitante, alguien fa-
moso. Wari paso el brazo sobre el hombro de Leah. Ella no lo
detuvo. Fredy dijo que se le haria dificil asistir.

—Bueno, pero, /podrias intentarlo?

—Animate, amigo —anadié Wari sin preocuparse por su pro-
nunciacion.

Marcharse no es problema. Es emocionante, en realidad; de
hecho, es como una droga. Es quedarte lejos lo que te mata.
Esta es la sabiduria compartida de los inmigrantes. La escu-
chas de gente que vuelve a su pais luego de una década de
ausencia. Te cuentan sobre la euforia que se acaba rapidam-
ente; sobre las cosas nuevas que van perdiendo su novedad y,
poco después, incluso su capacidad de divertirte. El idioma te
desconcierta.

Te cansas de explorar. Luego la lista de lo que extranas se
multiplica irracionalmente, y la nostalgia lo nubla todo: en tus
recuerdos, tu pais es limpio y honesto, las calles son seguras, la
gente es por naturaleza calida y la comida, siempre deliciosa.
Los detalles sagrados de tu vida anterior se te aparecen una y
otra vez de manera extrana y reiterada, en cientos de suefios
que te mantienen despierto. Tus bolsillos se llenan de dinero,
pero tu corazédn se siente enfermo y vacio.
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Wari estaba listo para enfrentar todo eso. En Lima, reuni6 a
algunos amigos y se despidié de ellos. Fueron despedidas ten-
tativas, ambiguas. Despedidas hechas entre tragos, planteadas
como bromas, risas discretas antes del jpuf! y la fuga, esa ma-
gia tercermundista.

—Quizas vuelva —les dijo a todos—, o quizas no.

Guardé dos cajas con pertenencias de todo tipo en el cuarto
trasero de la casa de sus padres. Sac6 algunos afiches de las
paredes de su habitaciéon y cubrié los pequenos agujeros con
liquid paper. Animé a su madre a que, si pasaba un mes y él no
habia vuelto a casa, alquilara su dormitorio para obtener un
ingreso adicional. Ella llord, pero sélo un poco. Su hermano
le dese6 buena suerte. Wari hizo un brindis por la familia en
la cena del domingo y prometié que volveria a casa un dia no
muy lejano. Abrazé a su padre y aceptoé el billete nuevo de cien
délares que el viejo le puso en la mano.

En los dltimos dias antes de su partida, Wari y Eric inter-
cambiaron excitados mensajes de correo electrénico, afinando
los detalles de la exposicién: el tamano exacto de los lienzos,
la traduccién de su hoja de vida, la nota de prensa. Todas las
formalidades de una inauguracién real, pero para Wari era
sélo ruido y chachara. Para él, las iinicas cosas que importaban
eran su pasaje, la pista de despegue y el imprescindible asiento
junto a la ventana para una Ultima y fugaz mirada a Lima. El
purgatorio del desierto, las luces del norte cada vez mas cerca.

Estoy listo, pensoé.

Nadie cuestiondé su decisién, porque tenia una légica abso-
lutamente clara y evidente. ;/Qué iba a hacer alli? ;Cuanto
tiempo mas podria vivir con sus padres? Un pintor divorciado
y profesor ocasional —;qué podia hacer un artista en un lugar
asi?—. En los Estados Unidos, uno puede barrer pisos y ganar
dinero, si se esta dispuesto a trabajar.

—Tu estas dispuesto a trabajar, /no es cierto, Wari?

—Si, claro.

—De cualquier cosa? jA la intemperie? ;Carga, transporte,
limpieza?
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—Lo que sea.

Y eso fue todo. /Qué otras preguntas se podian hacer? Le iria
bien. Solamente su madre expres6 alguna preocupacion. ;Esto
tiene que ver con Elie?, le pregunt6 unos dias antes de su viaje.
Wari habia estado esperando la pregunta. Elie, su ex esposa, a
la que amaba y odiaba a la vez. Al menos no tenian hijos que
pudieran crecer odiandolo. Sentia alivio de que todo hubiera
terminado, y estaba seguro de que ella también. No, Ma, le dijo.
No tiene nada que ver con ella. Y su madre sonrié y sonrié y
sonrid.

En el departamento de Eric, Wari sofiaba despierto. Le
anadia detalles a su mentira sobre Leah. Recostado en el sillén,
redactaba mentalmente mensajes de correo electronico a sus
amigos, contandoles sobre ella, describiendo la forma de su cuer-
po y los tonos de su piel. La solucion a su dilema de los catorce
dias: casarse con ella y quedarse, casarse con ella y volver. Se
casaria con ella y todo lo demés daria igual. Se imaginé enamo-
randose con monosilabos, con asentimientos de cabeza, sonri-
sas y gestos seductores. Contandole a Leah la historia de su
familia en pictogramas: su humilde hogar; los colores apagados
y oscuros de su ciudad natal; su matrimonio alguna vez feliz, y
cémo sus cimientos se disolvieron, como se desmorond desde
el interior hasta convertirse en una parodia perfecta del amor.
Era poco después del mediodia, y Leah se alisté para su trabajo
de mesera. Abrié la llave de la ducha. A través de las delgadas
paredes, él podia oir el ruido del agua cayendo sobre su cuerpo.
Su cabello castafio claro se oscurecia al mojarse. Wari cerrd los
ojos e imagind su cuerpo desnudo. Luego el de Elie. Wari en-
cendif el televisor y dejé que sus ruidos llenaran la habitacion.
Habia transcurrido casi un afio después de los ataques, y se
habian iniciado ya las inevitables repeticiones televisivas del
hecho. Cambié de canal y su mente empez6 a divagar: Fredy,
en un tren, camino a casa, donde lo esperaba su esposa china,
preguntandose si aquello de lo que Wari habia presumido era
cierto. Elie, en algin lugar de Lima, sin saber siquiera que él
se habia marchado. Leah, en la ducha, pensando en cualquier
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cosa menos en él. En todos los canales se veia a las torres co-
lapsando entre nubes de polvo. Wari eliminé el sonido del tele-
visor y escuché esperanzado la musica acuatica de Leah.

Wari golpeé dos veces la puerta de madera. Esto habia
ocurrido varios afos atras. “Chola”, llamé a la mujer que se
convertiria en su esposa. “Chola, ;jestas ahi?”. Pero Elie no es-
taba. Habia dejado la musica encendida y con volumen alto
para desalentar a los ladrones. Vivia en Madgalena, un ruin-
oso distrito junto al mar, en un barrio repleto de equipos de
musica sonando a todo volumen en departamentos desiertos.
Chiquillos de catorce afios fumaban huiros, protegiéndolos del
viento entre el pulgar y el indice, y vigilaban alertas por si lle-
gaba un tombo. Jugaban fatbol en la calle y arrojaban piedras a
los mototaxis. Wari volvid a tocar la puerta. “Ha salido”, le dijo
alguien desde la calle. Wari ya lo sabia, pero tenia muchas ga-
nas de verla. Queria besarla, abrazarla y contarle sus buenas
noticias. Era en aquel entonces una versién mas joven y mas
feliz de si mismo. My good news, baby. era su primera exposicion
en una galeria de Miraflores. Una inauguracion real, con vino y
un catalogo, y le habian prometido cobertura de prensa, quizas,
incluso, una entrevista de media columna en alguna de las re-
vistas del domingo. Eso era lo que queria contarle. Wari golped
la puerta durante un rato. Tarareaba la melodia que sonaba
dentro del departamento. Sacé papel y lapiz de su maletin y
le dej6 una nota, en inglés. Ambos estudiaban inglés en un ins-
tituto, Elie con mucho menos entusiasmo que él. El inglés es
huachafo, decia ella. Se lamentaba por la muerte del castellano,
por la moda de usar palabras gringas. Era un fenémeno que
estaba en todas partes: en la televisidn, en los medios impresos,
en la radio. En los cafés, sus amigos hablaban asi: “Si, pero asi
es la gente nice. No tienen ese feeling’. ;/Para qué estas aprendi-
endo ese idioma, acomplejado? Querido Wari, dedicate sélo a la
pintura y todo te ira bien. Ella le hacia reir y por eso la amaba.
En un pedazo de papel que arrancé de un cuaderno, le escribio:
“I come see you, but instead meet your absence’. Perfecto, pensd él.
Escribié una W en una de las esquinas del papel, simplemente
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porque quiso hacerlo —como si alguien mas pudiera venir a
verla y dejarle una nota asi—. La clavé en la puerta y bajé a la
calle, mientras la musica daba una serenata para las paredes
de los departamentos vacios. Se oia desde la calle. No habia
nada que hacer, salvo esperarla. Un chico que estaba en la es-
quina le fruncié el cefo, pero Wari le respondié con una sonrisa.
Era el final de la tarde, la Gltima y agonizante luz del dia.

Llegé la noche de la inauguraciéon, pero poca gente asistio.

—Es un mal momento —dijo Eric, que llevaba a Leah del
brazo—. El aniversario ha puesto nerviosos a todos.

—iAsustados? —preguntd Wari.

—Exactamente —dijo Leah.

A Wari no le importaba. El también estaba asustado. Y no
porque el mundo pudiera explotar, o porque Manhattan pudiera
hundirse en el mar. Miedos reales. Sus cuadros resplandecian
bajo los reflectores. Un puniado de gente entraba y salia toman-
do sorbitos de champan en copas de plastico. Wari tenia un sen-
timiento extrano hacia sus cuadros, era como si otra persona
los hubiera pintado, un hombre al que él habia conocido en al-
gun distante episodio de su vida. Concluy6 que no tenian nada
de especial. Existen, como yo existo, y eso es todo. La grandiosa
1lusién del exiliado es que todos estan alla, en tu ciudad natal,
en tu hogar, tus enemigos y amigos, todos observandote como
voyeurs. Todo lo que haces adquiere importancia porque estas
lejos. En tu pais, tus rutinas eran sélo eso. Aqui, son portento-
sas, significativas. Tienen el peso del descubrimiento. ;Pueden
verme? /En esta ciudad, en esta catedral? ;En esta galeria de
Nueva York? No interesa que esté casi vacia, y a cien cuadras
de distancia de los barrios en donde se comercia el arte. Wari le
pondria la dosis correcta de emocién al hecho, no para él sino
para beneficio de los demas. Para alegrarlos a todos. Me va
muy bien, Ma, diria entre la estatica de la comunicacidn tele-
fénica. La conexién no es muy buena, pero ahora estoy seguro
de que todo saldra bien.

Después de la recepcion, Eric y Leah invitaron a Wari a to-
mar unos tragos con varios de sus amigos. El se daba cuenta de
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lo mal que ambos se sentian, como si le hubieran fallado. Eric
se quejé de la apatia de los alumnos. Falta de compromiso, la
llamé. Su departamento académico era un caos, dijo, no habian
hecho una buena labor de promocion. Leah asintié solemne-
mente con la cabeza. Eran puras palabras. Nada de lo que Wari
pudiera decir convenceria a su anfitriéon de que aquello en rea-
lidad no le importaba. Te he usado, tenia ganas de decirle. Ya no
soy mds un pintor. Pero le parecia cruel hacerlo, ingrato, y no del
todo cierto.

—No hay problema —repetia una y otra vez—. La estamos
pasando bien.

—Si, claro, pero... me siento mal.

Los estadounidenses siempre se sienten mal. Viajan por
el mundo arrastrando esa opulenta carga. Toman fotografias
digitales y compran arte popular sintiéndose profundamente
decepcionados de si mismos y del mundo. Arrasan los bosques
con lagrimas en sus ojos. Wari sonrid. Queria decirles que com-
prendia todo, que Eric no tenia la culpa de nada. Simplemente
habia ocurrido lo que tenia que ocurrir. Tom6 la mano de Eric.

—Gracias —le dijo Wari y le dio un apretén.

El bar era calido y animado. Los televisores transmitian
juegos de béisbol de una docena de ciudades. Los amigos de
Eric felicitaron a Wari dandole palmaditas en la espalda. “{Muy
bien!”, le gritaron en coro. No le permitieron que gastara ni un
délar. Compraron ronda tras ronda de tragos, hasta que las
luces de los anuncios de cerveza se convirtieron en borrosos
arabescos de nedén. A Wari se le hizo casi imposible comprender
una sola palabra de lo que conversaban a gritos. En el lugar
habia una chica, una mujer que se le insinuaba con la mirada.
Era menuda y tenia una fragilidad atractiva. Wari la vio susu-
rrandole algo a Leah, y luego ambas miraron en direccion a él
y sonrieron. El les devolvié la sonrisa.

—Me gustan mucho tus cuadros —le dijo ella mas tarde.

La velada se acercaba a su fin. Algunas personas ya se
habian marchado. Leah y Eric se habian separado del grupo.
Se besaban y reian juntos, y por las miradas que se echaban
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Wari se dio cuenta de que estaban realmente enamorados.
Se sinti6 un tonto. Estaba ignorando a la mujer que tenia al
frente.

—Gracias —le dijo.

—Son muy violentos.

—No fue mi intencién que lo fueran.

—Es lo que yo vi.

—Es bueno que veas esto. La violencia ocurre a veces.

—Mi nombre es Ellen —dijo ella.

—Es un bonito nombre. Mi ex esposa se llamaba Elie.

—Y ta eres Wari.

—Asi es.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte?

—Tengo visa por otros diez dias —dijo Wari.

—Oh.

—Pero en realidad no lo sé.

Hubo mas tragos y mas confidencias gritadas por sobre el
bullicio del bar. Ellen tenia una sonrisa dulce y labios que Wari
podia imaginarse besando. Su mano se habia posado sin es-
fuerzo sobre la pierna de ella. En una esquina del bar, Leah y
Eric se besaban una y otra vez. ;Cudnto tiempo planeas quedarte? No
lo sé. Cuantotiempoplaneasquedartenolosé.

Wari quiso arrojar su vaso al piso, pero temia que no se hicie-
ra anicos al estrellarse. Que nadie aplaudiera, que nadie com-
prendiera la belleza de ese sonido. Los dias se estaban esfu-
mando. Cuando se dio cuenta, estaba en la calle y Ellen le
estaba ensefnando como tomar un taxi. Tienes que ser agresivo,
le dijo ella. /Pensara que no tenemos taxis?, se pregunté él,
atéonito. ;Pensara que viajamos sobre mulas? Pero de inmedia-
to, todo eso dej6 de importarle. Ella lo decia sin mala intencién.
Wari sentia como que el planeta se expandia, que sus detalles
desaparecian. ;/Quién es esta mujer? ;Qué ciudad es esta? La
noche era templada y el cielo, si uno miraba directamente ha-
cia arriba, tenia un color afil profundo. Se encontraban en
el centro de la ciudad. Wari tenia la cabeza inundada por el
alcohol.
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Deberia llamar a mi madre, pensé, y decirle que aun estoy
vivo. Deberia llamar a Elie y decirle que he muerto.

Se detuvieron en la esquina. Uno tras otro, los taxis amari-
llos pasaban ignorando el brazo extendido de Wari. No servia
para eso. Wari se volted hacia Ellen y la vio aturdida, mirando
hacia el final de la calle.

—Estaban en ese lugar, (sabias? Justamente alli —dijo Ellen.
Lo tom6 de la mano.

Estaban en silencio. Ella apuntaba con dos dedos en direc-
cion al horizonte sur, hacia el extremo mismo de la isla. Wari se
quedd observando el espacio que se abria en el cielo, una nada
extensa y vacia.}





