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En su segundo día en Nueva York, Wari recorrió la zona del 
Midtown buscando sin entusiasmo la oficina de la aerolínea. 
Había decidido olvidarlo todo. Era un día de inicios de septiem-
bre; los placenteros restos del verano hacían cálida y atractiva a 
la ciudad. Deambuló entre el tráfico humano de las aceras, ma-
ravillándose ante los enormes edificios, y confirmó, para sí mis-
mo, que aquella ciudad era en realidad la capital del mundo.

En la estación del tren había visto a bailarines de break dance 
y músicos tocando quenas. Había visto a un hombre chino in-
terpretando a dúo una sinfonía de Beethoven con una extraña 
armónica electrónica. En Times Square, un dominicano bailaba 
un merengue frenético con una muñeca de tamaño natural. Las 
multitudes se arremolinaban a su alrededor, sonriendo y arro-
jando dinero despreocupadamente al bailarín, y riéndose cuando 
sus manos se resbalaban con lujuria por la curva del culo de 
la muñeca. Wari no llegó a las oficinas de la aerolínea ese día; 
no le sonrió a ninguna anónima mujer en el mostrador, ni pagó 
renuentemente la multa de cien dólares por cambiar la fecha 
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de su boleto. En lugar de eso, vagó sin rumbo, pasó el tiempo 
meditando intensamente sobre lo exótico, sobre la ciudad, sus 
olores y superficies relucientes, hasta que fue a parar frente a 
un grupo de obreros que excavaban un agujero en la acera, al pie 
de un rascacielos. Se sentó a almorzar y a observarlos. Usando 
unas máquinas con garfios de metal, perforaban el concreto con 
destreza. Wari se había preparado un sándwich esa mañana, y 
ahora lo comía despreocupadamente. La gente pasaba en olea-
das regulares, agrupándose en las esquinas y cruzando en blo-
que la calle apenas cambiaba la luz del semáforo. De un camión, 
los hombres bajaron un delgado árbol joven y lo colocaron en 
el agujero recién excavado. Luego llenaron con tierra el agu-
jero. Árboles para llenar agujeros, pensó Wari divertido. Pero 
los hombres aún no habían terminado. Encendieron cigarrillos y 
estuvieron un rato conversando en voz alta entre sí. Luego, uno 
de ellos trajo una carretilla repleta de verde césped cortado en 
pequeños cuadrados. Terrones. Los hombres acomodaron los 
parches de la frondosa alfombra alrededor del árbol. Así de fácil. 
En el tiempo que Wari se demoró en comer, habían excavado y 
llenado un agujero, habían plantado un árbol y lo habían ador-
nado con césped verde y fresco. Una herida abierta en la tierra, 
una herida cubierta, curada y embellecida. No era nada para 
esta ciudad, que continuaba con su vida, sin inmutarse, bajo un 
brillante cielo de finales de verano. 

Wari caminó un poco más y se detuvo delante de un grupo 
de artistas japoneses que dibujaban retratos para los turistas. 
Publicitaban su arte con reproducciones muy esmeradas de 
rostros de gente famosa, pero Wari sólo pudo reconocer a algu-
nos de ellos. Identificó a Bill Clinton y a Woody Allen. El resto 
era tan solo un grupo de caras bonitas y anónimas que a Wari 
le traían a la mente a cientos de actores y actrices. Este era el 
tipo de trabajo que él podría hacer con facilidad. Las manos de 
los artistas se movían con destreza sobre el pergamino, som-
breando aquí y allá con rápidas pinceladas. Grupos de gente 
se detenían a mirarlos, pero los retratistas parecían estar real-
mente ajenos a todo ello, sólo echaban un vistazo a sus clientes 
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de cuando en cuando para asegurarse de no cometer errores. 
Una vez que terminaban el retrato, el cliente siempre sonreía 
y parecía sorprendido de descubrir su propia imagen en la hoja. 
Wari también sonrió, le pareció algo folclórico, al igual que todo 
lo que había visto hasta ese momento en la ciudad, algo que 
valía la pena recordar, algo especial, aunque todavía no podía 
explicar por qué. 

Wari había sido invitado a Nueva York para participar en una 
exposición de arte; todo había ocurrido por azar, una cadena de 
circunstancias nacida de una simple conversación en un bar con 
un pelirrojo turista estadounidense llamado Eric, estudiante 
de doctorado en Antropología y una persona bienintencionada 
por naturaleza. Hablaba un español aceptable y era amigo de 
un amigo de Wari que aún estudiaba en la universidad. Eric 
y Wari habían conversado sobre Guayasamín y la iconografía 
indígena, sobre el cubismo y la tradición textil de Paracas en la 
costa peruana. Habían compartido algunas botellas de cerveza 
de un litro y muchas risas, mientras su comunicación mejoraba 
con cada trago, gracias a palabras en espanglish y dibujos a lápiz 
en servilletas. Finalmente, Eric acordó visitar el taller de Wari. 
Volvió a Nueva York llevando consigo dos de sus cuadros, y or-
ganizó una exposición a través de su departamento académico. 
Poco después, Wari recibió un entusiasta mensaje de correo 
electrónico y una invitación impresa en papel bond crema. Le 
dio vueltas al tema durante algunas semanas, y luego gastó la 
mayor parte de sus ahorros en un pasaje de ida y vuelta. Era 
la única clase de boletos que vendían. Una vez llegado e insta-
lado en Nueva York, guardó el pasaje de regreso al fondo de su 
maleta, como si estuviera hecho de un material radioactivo. No 
sabía qué más hacer con él. Aquella primera noche, con el de-
partamento ya en calma, Wari sacó el pasaje de la maleta y lo 
examinó. Tenía una densidad poco natural para ser un simple 
pedazo de papel. Soñó que brillaba en la oscuridad.

Wari encontró a Leah, la enamorada de su anfitrión, coci-
nando pasta. Aún no era de noche y Eric no había llegado a 
casa. Wari quería explicarle exactamente lo que había visto y 
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por qué le había impresionado tanto, pero carecía del vocabu-
lario suficiente para hacerlo. Ella no hablaba español, pero lo 
compensaba sonriendo mucho y trayéndole cosas. Una taza de  
té, una tostada. Él aceptaba todo porque no estaba seguro de có- 
mo decirle que no. Su inglés lo avergonzaba. Mientras el agua 
hervía, Leah se acercó a la sala.

—¿Buen día? —le preguntó—. ¿Tuviste un buen día?
Wari asintió.
—Qué bueno —dijo ella. Le entregó el control remoto del 

televisor y volvió a la diminuta cocina.
Sin querer ser grosero, Wari se sentó en el sofá y empezó a 

cambiar los canales. Podía escuchar a Leah tarareando suave-
mente una canción. Llevaba puestos unos jeans a la cadera. 
Wari se forzó a mirar el televisor. Programas de concurso, noti- 
cieros, talk shows; su esfuerzo por comprender lo que decían 
le causó dolor de cabeza, por lo que eligió ver un juego de 
béisbol con el volumen bajo. El juego era lánguido y difícil  
de seguir; no pasó mucho tiempo antes de que Wari se quedara 
dormido. Cuando se despertó, tenía un plato de comida delante 
de él. Eric había llegado a casa. 

—¡Buenas noches! —le gritó pomposamente—. ¿Un buen 
juego? —dijo apuntando al televisor. Dos jugadores conversa-
ban en el montículo cubriéndose los rostros con sus guantes.

—Sí —dijo Wari. Se quitó las lagañas de los ojos. Eric se rió—. 
Los Yankees van a campeonar de nuevo este año —dijo—. Son 
el equipo blanco.

—Lo siento mucho —fue todo lo que Wari pudo comentar.
Ambos conversaron un rato en español sobre los detalles de 

la exposición, que se inauguraría dos días después. Los cuadros 
de Wari estaban apoyados contra la pared, aún envueltos en 
papel marrón y con el rótulo de FRÁGIL. Los iban a colgar al 
día siguiente.

—¿Tenías planeado trabajar mientras estuvieras aquí? —pre- 
guntó Eric—. Pintar, quiero decir. En mi departamento aca-
démico me han dicho que podrían prestarte un taller por algu-
nas semanas.
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Esto tenía mucho que ver con el boleto radioactivo sepul-
tado al fondo de su maleta. Wari sintió un cosquilleo en las ma-
nos. No había traído pinceles, ni óleos, ni lápices, ni nada. No 
tenía dinero para comprar materiales. De hecho, suponía que 
pasarían varios años antes de que pudiera hacerlo de nuevo. 
¿Cómo sería su vida si no pintara?

—No, gracias —dijo Wari en inglés, y apretó los puños.
—¿Te estás tomando unas vacaciones, ah? Muy bien, hombre. 

Disfruta de la ciudad.
Wari le preguntó por las tarjetas telefónicas, y Eric le dijo 

que se podían conseguir muy baratas y en todas partes. En cu-
alquier bodega, tiendecita, farmacia o puesto de periódicos.

—Estamos conectados —dijo Eric, y se rió—. Las tienen jun-
to a los billetes de lotería. ¿Todavía no has llamado a tu casa?

Wari sacudió la cabeza. ¿Lo extrañarían ya?
—Deberías hacerlo —dijo Eric y se acomodó en el sillón. Leah 

se había marchado al dormitorio.
Su anfitrión se dedicó a hablarle al televisor parpadeante 

mientras Wari comía. La embajada estadounidense se levanta 
contra un cerro desértico en un distrito acomodado de Lima.  
Es un inmenso búnker con el exterior recubierto de azulejos, 
como un baño elegante. La puerta del muro perimétrico que 
lo rodea se ubica tan lejos del propio edificio, que se requeriría 
de un lanzamiento excepcional para siquiera golpear el primer 
piso con una piedra. Cada mañana, antes del amanecer, se for-
ma en la calle una cola que da la vuelta a la manzana, una pro-
cesión esperanzada de peruanos con la mira puesta en Miami 
o Los Ángeles o Nueva Jersey, o cualquier otro destino. Desde 
septiembre último, luego de los ataques, la embajada había ale-
jado aún más la cola, detrás de barricadas de color azul, hasta 
el propio límite de la ancha acera. Luego, en marzo, un coche 
bomba había estallado para dar la bienvenida a la visita del 
presidente estadounidense. Diez peruanos murieron, entre ellos 
un chiquillo de trece años que tuvo la mala suerte de pasar en 
su skateboard cerca de la embajada justo en el peor momento. 
Las esquirlas de la explosión le perforaron el cráneo. Cuando 
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eso ocurrió, cerraron la avenida, salvo para el tráfico oficial. La 
cola seguía formándose allí, cada mañana excepto los domin-
gos, ahora en medio de la calle vacía.

Antes de viajar, Wari presentó su carta de invitación, su re-
cibo por el pago de la visa y toda su documentación. Títulos de 
propiedad, estados financieros, certificados de estudios univer-
sitarios, una lista de sus exposiciones y muestras en galerías, 
su partida de nacimiento y los documentos concernientes a su 
matrimonio prematuro y su divorcio redentor. Todos y cada uno 
de sus veintisiete años de existencia, en papeles. El documento 
central era, por supuesto, la invitación de Eric, impresa en pa-
pel con membrete de su universidad. Eric le había comentado 
que no se trataba de cualquier universidad. Wari asumió que 
debía mencionar el nombre de la institución con reverencia, y 
que todos conocerían su reputación. Eric le había asegurado que 
eso le abriría las puertas. Pero en lugar de eso, la mujer le dijo: 

“Ya no otorgamos visas por noventa días”. A través de la venta-
nilla plástica, Wari señaló la invitación, sus letras doradas y su 
elegante sello de agua, pero la mujer no mostró interés. “Vuelva 
en dos semanas”, le dijo. Y así lo hizo. En su pasaporte, Wari 
encontró una visa de turista por un mes. Ya en el aeropuerto de 
Miami, Wari presentó otra vez su documentación, su pasaporte 
y, separadamente, la invitación en un sobre con letras doradas. 
Para su sorpresa, el oficial lo derivó de inmediato a una sala de 
entrevistas, sin mirar siquiera los documentos. Wari aguardó 
en el cuarto vacío, recordando que un amigo suyo le había di-
cho en son de broma: “Acuérdate de afeitarte o pensarán que 
eres árabe”. El amigo de Wari había celebrado su ocurrencia 
estrellando un vaso contra el piso de cemento del bar. Todos 
habían aplaudido. Wari podía sentir el sudor acumulándose en 
los poros de su rostro. Se preguntó qué tan mal se vería, qué tan 
cansado o desaliñado. Qué tan peligroso. Aún sentía en los pul-
mones el aire viciado y reciclado de la cabina del avión. Sintió 
cómo su piel se oscurecía bajo las luces fluorescentes. Un agente 
de inmigración uniformado entró y empezó a hacerle preguntas 
en inglés. Wari las respondió lo mejor que pudo.
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—Y tú, supuestamente eres artista, ¿no? —le dijo el oficial 
examinando la documentación.

Wari cerró sus dedos alrededor de un pincel imaginario y 
trazó círculos en el aire. El agente le indicó con un gesto que 
dejara de hacerlo. Revisó los papeles, hasta que sus ojos se po-
saron sobre su estado de cuenta bancaria. Frunció el ceño.

—¿Vas a Nueva York? —le preguntó—. ¿Por un mes?
—En Lima me dieron un mes —dijo Wari cautelosamente. 

El oficial sacudió la cabeza—. No tienes la cantidad de dinero 
que se requiere para una estadía tan prolongada —miró la 
invitación y luego señaló la cifra insignificante que aparecía 
al final de su estado de cuenta. Se la mostró a Wari, quien 
tuvo que contener una risita nerviosa—. Tienes dos semanas. 
Y no te hagas ilusiones —le dijo—. Estoy siendo generoso con-
tigo. Cambia la fecha de tu pasaje tan pronto llegues a Nueva 
York.

Selló el pasaporte color borgoña de Wari con una nueva 
visa y lo dejó ir. En la terminal de recojo de equipajes, Wari 
encontró sus cuadros apilados junto a un carrusel ya vacío. 
Se dirigió hacia aduanas, donde tuvo que responder más 
preguntas antes de que lo dejaran pasar. Esperó paciente-
mente mientras revisaban su maleta, hurgando entre su ropa. 
Inspeccionaron minuciosamente sus cuadros, y aquí, por fin, 
le fue útil la carta con membrete dorado. Salió finalmente de 
aduanas. Wari se sentía mareado, repentinamente el ruido 
del ajetreo del aeropuerto le parecía hipnótico, y el sueño lo 
llamaba a su abrazo protector. Noventa días es un período de 
tiempo humano, pensó. Tiempo suficiente para tomar una de-
cisión y encontrarle los puntos débiles. Para buscar un trabajo 
y prepararse para posibles eventualidades. Para empezar a 
imaginarse lo permanentes que podían ser las despedidas. No 
era como si Wari no tuviera nada que perder. Tenía padres, un 
hermano, buenos amigos, una carrera que recién empezaba 
en Lima, una ex esposa. ¿Que ocurriría si él abandonaba todo 
aquello? Incluso un mes completo dedicado a meditar sobre 
el asunto —paseando por una nueva ciudad, descubriendo 
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las peculiaridades de un idioma extranjero— podría ser un 
tiempo suficiente para decidirse. Pero, ¿dos semanas? Wari 
pensó que era una crueldad. Contó los días con los dedos: 
veinticuatro horas después de que descolgaran sus cuadros, 
sería considerado un ilegal. Wari se había imaginado que la 
decisión correcta se le haría obvia, si no de inmediato, sí an-
tes de que transcurrieran tres meses. Pero no había forma 
de que la claridad le llegara en apenas catorce días. Wari 
atravesó el aeropuerto de Miami como si le hubieran dado un 
puñetazo en la cara. Arrastraba los pies. Llegó a tomar su 
vuelo para Nueva York justo cuando las puertas se cerraban, 
y lo detuvieron una vez más en la manga de abordaje, donde 
una mujer con guantes de látex examinó sus zapatos y no res- 
pondió a las desganadas sonrisas de Wari. En el avión, Wari dur- 
mió con el rostro apoyado contra la ventana ovalada. De todas 
maneras, no había nada que ver. Era un día nublado en el sur 
de la Florida, no se veía el horizonte, ni los cielos turquesa que 
anuncian las postales, nada, excepto la superficie gris de una 
de las alas del avión y la estela que dejaba, surgiendo de su 
extremo, como esquirlas de humo.

Leah lo despertó con una disculpa.
—Tengo que trabajar —le dijo suavemente—. De todas mane-

ras, no hubieras podido seguir durmiendo —le sonrió. Llevaba 
el cabello sujeto en una cola de caballo. Olía a limpio. Leah 
fabricaba joyas, y el dormitorio de Eric, que en realidad era la 
sala, era también su taller.

—No hay problema —dijo Wari sentándose en el sillón y es-
forzándose por ocultar su erección matinal.

Leah sonrió al verlo manipular torpemente las sábanas.
—Créeme, ya he visto muchas de ésas —le dijo—. Me des- 

pierto junto a Eric todas las mañanas. 
Wari sintió que su rostro se ponía rojo.
—Qué suerte —le dijo en su inglés masticado.
Ella se rió.
—¿Dónde está? ¿Eric? —preguntó Wari, avergonzado de su 

pronunciación. 
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—Estudiando. En el trabajo. Enseña a estudiantes de bachi- 
llerato. Jóvenes —dijo, traduciendo jóvenes con gestos que indi-
caban, más bien, pequeños.

Wari se imaginó a Eric, con su rostro amplio y pálido, y 
el cabello rojizo, enseñando a gente en miniatura, humanos 
diminutos que lo miraban hacia lo alto en busca de conoci- 
miento. Le gustó que Leah hubiera hecho el intento de co-
municarse. Él comprendía mucho más de lo que era capaz de 
expresar, pero ¿cómo explicarle eso a ella? La observó durante 
un rato, limando metal y doblando tiras de plata en forma 
de círculos. A él le gustó la precisión de su trabajo, y a ella 
parecía no importarle que la miraran. Leah pulió una pieza, 
la limó y lijó, dobló el metal con herramientas en apariencia 
muy ásperas para sus delicadas manos. Sostuvo un martillo 
con destreza, era una mujer decidida. Fue una demostración 
impresionante.

—Estoy por terminar —dijo ella finalmente—, y luego quiero 
que me acompañes. Conozco a un peruano con quien puedes 
hablar.

Él se duchó y desayunó un tazón de cereal frío, luego ambos 
partieron rumbo al centro de la ciudad. El peruano que Leah 
conocía se llamaba Fredy. No sabía con exactitud de qué parte 
del país venía, aunque estaba segura de que él se lo había co-
mentado. Fredy trabajaba en un mercado al aire libre en la calle 
Canal. Leah lo había conquistado con una sonrisa algunos años 
antes, y él le permitía vender sus joyas en consignación. Cada 
dos semanas, ella le traía cosas nuevas, y escuchaba mientras 
Fredy hacía un inventario de lo que había vendido y lo que no, 
y sus explicaciones sobre el porqué.

Leah le contó a Wari que Fredy vivía ahora en Nueva Jersey, 
y que se había casado con una mujer china. 

—Se comunican entre sí en un inglés chapurrado. ¿No es in-
creíble?

Wari asintió.
—Eso debe indicar algo sobre la naturaleza del amor, ¿no 

crees? —preguntó Leah—. Tienen que confiar plenamente el 
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uno en el otro. Lo poco que conocen del otro en inglés es ínfimo 
comparado con todo lo que cada uno es en su propio idioma.

Wari se quedó pensando. El tren traqueteaba en dirección al 
sur de Manhattan. Pero las cosas siempre son así, quiso decir, 
no se puede conocer a nadie por completo. En lugar de ello, se 
quedó en silencio. 

—¿Tú me entiendes cuando hablo? —preguntó Leah—. ¿Si te 
hablo lentamente?

—Por supuesto —dijo Wari, y así era, pero se sintió incapaz 
de decir más. Observaba cómo descendía la numeración de las 
calles en cada parada, y seguía el avance del tren subterráneo en 
un mapa. Había una etiqueta adhesiva pegada sobre el extremo 
sur de la isla. Bajaron del tren antes de llegar a esa zona cubier-
ta. Una vez en la calle Canal, bastaron unas pocas cuadras para 
que Wari se acordara de Lima: su densidad humana, su ruido, el 
circo en que se había convertido. El aire estaba cargado de idio- 
mas extranjeros. Se sintió a gusto en el lugar, y no le molestó en 
lo más mínimo que Leah lo tomara del brazo y lo condujera rá-
pidamente por entre la multitud. Sus hombros chocaban contra 
los de la ciudad, era como caminar contra una lluvia torrencial.

Fredy resultó ser ecuatoriano, y Leah no pudo ocultar su 
vergüenza. Su rostro tomó un color rosa que a Wari le recordó 
al de las últimas luces del atardecer.

Wari y Fredy le aseguraron que no tenía importancia.
—Somos países hermanos —dijo Fredy.
—Compartimos una frontera e historia —dijo Wari.
El ecuatoriano sonrió cortésmente e hizo algunos comenta- 

rios sobre el tratado de paz firmado entre ambos países apenas 
unos años antes. Wari le siguió la corriente y le apretó vigoro-
samente la mano, hasta que Leah dejó de sentirse incómoda 
por su error. Luego ella y Fredy hablaron de negocios, rega- 
teando de una manera juguetona que más parecía un coqueteo; 
por supuesto, Leah ganó. Cuando terminaron, ella se excusó y 
se dirigió a otros puestos, dejando solos a Wari y Fredy. Apenas 
ella se había alejado lo suficiente como para no escuchar lo que 
decían, Fredy se volteó hacia Wari.
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—No me pidas trabajo, compadre —dijo, frunciendo el ceño—. 
La cosa ya está bastante difícil para mí.

Wari quedó desconcertado.
—¿Y quién te ha pedido chamba a ti? Tengo trabajo, cholo.
—Seguro, compadre.
Wari lo ignoró y se dedicó a inspeccionar la mesa. A un lado, 

había pequeños tenedores de cóctel convertidos en ridículos 
aretes. Al otro extremo, fotografías en blanco y negro de picos 
andinos, plateados y coronados de nieve, y otras de fortalezas 
de piedra en ruinas e iglesias coloniales. En ninguna de ellas 
había gente: sólo paisajes, edificios y piedras dispersas talladas 
por los incas; todo se veía deshabitado y vacío.

—No hay gente —dijo Wari.
—Emigraron —se burló Fredy.
—¿Y esta mierda vende?
—Lo suficiente.
—Ella es mi hembra, por si acaso —dijo Wari de pronto, y le 

gustó el tono de su mentira, lo repentina que había sido y la 
forma en que lo miraba el ecuatoriano, sorprendido.

—¿La gringa?
—Ajá.
—Anda, huevón —dijo Fredy.
En ese momento, aparecieron dos clientes, una mujer joven 

y su novio. Fredy empezó a hablarles en inglés, con un acento 
fuerte pero aceptable, y señaló varios objetos, sugiriendo aretes 
que combinaban con el tono de piel de la mujer. Ella se probó 
un par, mientras Fredy le sostenía el espejo y su novio revi-
saba despreocupadamente las fotografías. Wari se preguntaba 
dónde se habría metido Leah. La mujer se volteó hacia él.

—¿Qué opinas? —le dijo, mirando alternadamente a Wari y 
Fredy.

—Muy lindo —dijo Wari.
—Preciosa —dijo Fredy.
—¿De dónde proviene? —preguntó, señalando un lapislázuli.
—Del Perú —dijo Wari.
Fredy le puso cara de pocos amigos.



26/ DANIEL ALARCÓN

—De los Andes —dijo él.
—Trev —llamó ella a su novio—. ¡Es del Perú! ¿No es lindo?
Sacó un billete de veinte dólares y Fredy le entregó su vuel-

to. Envolvió los aretes en papel de seda y le entregó una de sus 
tarjetas. La pareja se alejó, charlando. Wari y Fredy se queda-
ron nuevamente en silencio. Leah volvió y Wari se aseguró de 
tocarla descuidadamente, como si ello no tuviera mayor impor-
tancia. Sentía cómo Fredy los miraba, estudiando cada uno de 
sus movimientos.

—¿Le contaste a Fredy sobre tu exposición? —le preguntó a 
Wari.

Él sacudió la cabeza.
—Qué modestia —dijo Leah, y lo puso al corriente de todos 

los detalles. Para deleite de Wari, ella exageró su importancia 
y peso. Wari se sintió como un dignatario visitante, alguien fa-
moso. Wari pasó el brazo sobre el hombro de Leah. Ella no lo 
detuvo. Fredy dijo que se le haría difícil asistir.

—Bueno, pero, ¿podrías intentarlo?
—Anímate, amigo —añadió Wari sin preocuparse por su pro-

nunciación.
Marcharse no es problema. Es emocionante, en realidad; de 

hecho, es como una droga. Es quedarte lejos lo que te mata. 
Esta es la sabiduría compartida de los inmigrantes. La escu-
chas de gente que vuelve a su país luego de una década de 
ausencia. Te cuentan sobre la euforia que se acaba rápidam-
ente; sobre las cosas nuevas que van perdiendo su novedad y, 
poco después, incluso su capacidad de divertirte. El idioma te 
desconcierta.

Te cansas de explorar. Luego la lista de lo que extrañas se 
multiplica irracionalmente, y la nostalgia lo nubla todo: en tus 
recuerdos, tu país es limpio y honesto, las calles son seguras, la 
gente es por naturaleza cálida y la comida, siempre deliciosa. 
Los detalles sagrados de tu vida anterior se te aparecen una y 
otra vez de manera extraña y reiterada, en cientos de sueños 
que te mantienen despierto. Tus bolsillos se llenan de dinero, 
pero tu corazón se siente enfermo y vacío.
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Wari estaba listo para enfrentar todo eso. En Lima, reunió a 
algunos amigos y se despidió de ellos. Fueron despedidas ten-
tativas, ambiguas. Despedidas hechas entre tragos, planteadas 
como bromas, risas discretas antes del ¡puf! y la fuga, esa ma-
gia tercermundista. 

—Quizás vuelva —les dijo a todos—, o quizás no.
Guardó dos cajas con pertenencias de todo tipo en el cuarto 

trasero de la casa de sus padres. Sacó algunos afiches de las 
paredes de su habitación y cubrió los pequeños agujeros con 
liquid paper. Animó a su madre a que, si pasaba un mes y él no 
había vuelto a casa, alquilara su dormitorio para obtener un 
ingreso adicional. Ella lloró, pero sólo un poco. Su hermano 
le deseó buena suerte. Wari hizo un brindis por la familia en 
la cena del domingo y prometió que volvería a casa un día no 
muy lejano. Abrazó a su padre y aceptó el billete nuevo de cien 
dólares que el viejo le puso en la mano.

En los últimos días antes de su partida, Wari y Eric inter-
cambiaron excitados mensajes de correo electrónico, afinando 
los detalles de la exposición: el tamaño exacto de los lienzos, 
la traducción de su hoja de vida, la nota de prensa. Todas las 
formalidades de una inauguración real, pero para Wari era 
sólo ruido y cháchara. Para él, las únicas cosas que importaban 
eran su pasaje, la pista de despegue y el imprescindible asiento 
junto a la ventana para una última y fugaz mirada a Lima. El 
purgatorio del desierto, las luces del norte cada vez más cerca.

Estoy listo, pensó.
Nadie cuestionó su decisión, porque tenía una lógica abso- 

lutamente clara y evidente. ¿Qué iba a hacer allí? ¿Cuánto 
tiempo más podría vivir con sus padres? Un pintor divorciado 
y profesor ocasional —¿qué podía hacer un artista en un lugar 
así?—. En los Estados Unidos, uno puede barrer pisos y ganar 
dinero, si se está dispuesto a trabajar.

—Tu estás dispuesto a trabajar, ¿no es cierto, Wari? 
—Sí, claro.
 —De cualquier cosa? ¿A la intemperie? ¿Carga, transporte, 

limpieza?
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—Lo que sea. 
Y eso fue todo. ¿Qué otras preguntas se podían hacer? Le iría 

bien. Solamente su madre expresó alguna preocupación. ¿Esto 
tiene que ver con Elie?, le preguntó unos días antes de su viaje. 
Wari había estado esperando la pregunta. Elie, su ex esposa, a 
la que amaba y odiaba a la vez. Al menos no tenían hijos que 
pudieran crecer odiándolo. Sentía alivio de que todo hubiera 
terminado, y estaba seguro de que ella también. No, Ma, le dijo. 
No tiene nada que ver con ella. Y su madre sonrió y sonrió y 
sonrió.

En el departamento de Eric, Wari soñaba despierto. Le 
añadía detalles a su mentira sobre Leah. Recostado en el sillón, 
redactaba mentalmente mensajes de correo electrónico a sus 
amigos, contándoles sobre ella, describiendo la forma de su cuer- 
po y los tonos de su piel. La solución a su dilema de los catorce 
días: casarse con ella y quedarse, casarse con ella y volver. Se 
casaría con ella y todo lo demás daría igual. Se imaginó enamo- 
rándose con monosílabos, con asentimientos de cabeza, sonri-
sas y gestos seductores. Contándole a Leah la historia de su 
familia en pictogramas: su humilde hogar; los colores apagados 
y oscuros de su ciudad natal; su matrimonio alguna vez feliz, y 
cómo sus cimientos se disolvieron, cómo se desmoronó desde 
el interior hasta convertirse en una parodia perfecta del amor. 
Era poco después del mediodía, y Leah se alistó para su trabajo 
de mesera. Abrió la llave de la ducha. A través de las delgadas 
paredes, él podía oír el ruido del agua cayendo sobre su cuerpo. 
Su cabello castaño claro se oscurecía al mojarse. Wari cerró los 
ojos e imaginó su cuerpo desnudo. Luego el de Elie. Wari en-
cendió el televisor y dejó que sus ruidos llenaran la habitación. 
Había transcurrido casi un año después de los ataques, y se 
habían iniciado ya las inevitables repeticiones televisivas del 
hecho. Cambió de canal y su mente empezó a divagar: Fredy, 
en un tren, camino a casa, donde lo esperaba su esposa china, 
preguntándose si aquello de lo que Wari había presumido era 
cierto. Elie, en algún lugar de Lima, sin saber siquiera que él 
se había marchado. Leah, en la ducha, pensando en cualquier 
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cosa menos en él. En todos los canales se veía a las torres co-
lapsando entre nubes de polvo. Wari eliminó el sonido del tele-
visor y escuchó esperanzado la música acuática de Leah.

Wari golpeó dos veces la puerta de madera. Esto había 
ocurrido varios años atrás. “Chola”, llamó a la mujer que se 
convertiría en su esposa. “Chola, ¿estás ahí?”. Pero Elie no es-
taba. Había dejado la música encendida y con volumen alto 
para desalentar a los ladrones. Vivía en Madgalena, un ruin- 
oso distrito junto al mar, en un barrio repleto de equipos de 
música sonando a todo volumen en departamentos desiertos. 
Chiquillos de catorce años fumaban huiros, protegiéndolos del 
viento entre el pulgar y el índice, y vigilaban alertas por si lle-
gaba un tombo. Jugaban fútbol en la calle y arrojaban piedras a 
los mototaxis. Wari volvió a tocar la puerta. “Ha salido”, le dijo 
alguien desde la calle. Wari ya lo sabía, pero tenía muchas ga-
nas de verla. Quería besarla, abrazarla y contarle sus buenas 
noticias. Era en aquel entonces una versión más joven y más 
feliz de sí mismo. My good news, baby: era su primera exposición 
en una galería de Miraflores. Una inauguración real, con vino y 
un catálogo, y le habían prometido cobertura de prensa, quizás, 
incluso, una entrevista de media columna en alguna de las re-
vistas del domingo. Eso era lo que quería contarle. Wari golpeó 
la puerta durante un rato. Tarareaba la melodía que sonaba 
dentro del departamento. Sacó papel y lápiz de su maletín y 
le dejó una nota, en inglés. Ambos estudiaban inglés en un ins- 
tituto, Elie con mucho menos entusiasmo que él. El inglés es 
huachafo, decía ella. Se lamentaba por la muerte del castellano, 
por la moda de usar palabras gringas. Era un fenómeno que 
estaba en todas partes: en la televisión, en los medios impresos, 
en la radio. En los cafés, sus amigos hablaban así: “Sí, pero así 
es la gente nice. No tienen ese feeling”. ¿Para qué estás aprendi-
endo ese idioma, acomplejado? Querido Wari, dedícate sólo a la 
pintura y todo te irá bien. Ella le hacía reír y por eso la amaba. 
En un pedazo de papel que arrancó de un cuaderno, le escribió: 
“I come see you, but instead meet your absence”. Perfecto, pensó él. 
Escribió una W en una de las esquinas del papel, simplemente 
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porque quiso hacerlo —como si alguien más pudiera venir a 
verla y dejarle una nota así—. La clavó en la puerta y bajó a la 
calle, mientras la música daba una serenata para las paredes 
de los departamentos vacíos. Se oía desde la calle. No había 
nada que hacer, salvo esperarla. Un chico que estaba en la es-
quina le frunció el ceño, pero Wari le respondió con una sonrisa. 
Era el final de la tarde, la última y agonizante luz del día.

Llegó la noche de la inauguración, pero poca gente asistió.
—Es un mal momento —dijo Eric, que llevaba a Leah del 

brazo—. El aniversario ha puesto nerviosos a todos.
—¿Asustados? —preguntó Wari.
—Exactamente —dijo Leah.
A Wari no le importaba. Él también estaba asustado. Y no 

porque el mundo pudiera explotar, o porque Manhattan pudiera 
hundirse en el mar. Miedos reales. Sus cuadros resplandecían 
bajo los reflectores. Un puñado de gente entraba y salía toman-
do sorbitos de champán en copas de plástico. Wari tenía un sen-
timiento extraño hacia sus cuadros, era como si otra persona 
los hubiera pintado, un hombre al que él había conocido en al-
gún distante episodio de su vida. Concluyó que no tenían nada 
de especial. Existen, como yo existo, y eso es todo. La grandiosa 
ilusión del exiliado es que todos están allá, en tu ciudad natal, 
en tu hogar, tus enemigos y amigos, todos observándote como 
voyeurs. Todo lo que haces adquiere importancia porque estás 
lejos. En tu país, tus rutinas eran sólo eso. Aquí, son portento-
sas, significativas. Tienen el peso del descubrimiento. ¿Pueden 
verme? ¿En esta ciudad, en esta catedral? ¿En esta galería de 
Nueva York? No interesa que esté casi vacía, y a cien cuadras 
de distancia de los barrios en donde se comercia el arte. Wari le 
pondría la dosis correcta de emoción al hecho, no para él sino 
para beneficio de los demás. Para alegrarlos a todos. Me va 
muy bien, Ma, diría entre la estática de la comunicación tele-
fónica. La conexión no es muy buena, pero ahora estoy seguro 
de que todo saldrá bien.

Después de la recepción, Eric y Leah invitaron a Wari a to-
mar unos tragos con varios de sus amigos. Él se daba cuenta de 
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lo mal que ambos se sentían, como si le hubieran fallado. Eric 
se quejó de la apatía de los alumnos. Falta de compromiso, la 
llamó. Su departamento académico era un caos, dijo, no habían 
hecho una buena labor de promoción. Leah asintió solemne-
mente con la cabeza. Eran puras palabras. Nada de lo que Wari 
pudiera decir convencería a su anfitrión de que aquello en rea- 
lidad no le importaba. Te he usado, tenía ganas de decirle. Ya no 
soy más un pintor. Pero le parecía cruel hacerlo, ingrato, y no del 
todo cierto. 

—No hay problema —repetía una y otra vez—. La estamos 
pasando bien.

—Sí, claro, pero… me siento mal.
Los estadounidenses siempre se sienten mal. Viajan por 

el mundo arrastrando esa opulenta carga. Toman fotografías 
digitales y compran arte popular sintiéndose profundamente 
decepcionados de sí mismos y del mundo. Arrasan los bosques 
con lágrimas en sus ojos. Wari sonrió. Quería decirles que com-
prendía todo, que Eric no tenía la culpa de nada. Simplemente 
había ocurrido lo que tenía que ocurrir. Tomó la mano de Eric.

—Gracias —le dijo Wari y le dio un apretón.
El bar era cálido y animado. Los televisores transmitían 

juegos de béisbol de una docena de ciudades. Los amigos de 
Eric felicitaron a Wari dándole palmaditas en la espalda. “¡Muy 
bien!”, le gritaron en coro. No le permitieron que gastara ni un 
dólar. Compraron ronda tras ronda de tragos, hasta que las 
luces de los anuncios de cerveza se convirtieron en borrosos 
arabescos de neón. A Wari se le hizo casi imposible comprender 
una sola palabra de lo que conversaban a gritos. En el lugar 
había una chica, una mujer que se le insinuaba con la mirada. 
Era menuda y tenía una fragilidad atractiva. Wari la vio susu- 
rrándole algo a Leah, y luego ambas miraron en dirección a él 
y sonrieron. Él les devolvió la sonrisa.

—Me gustan mucho tus cuadros —le dijo ella más tarde. 
La velada se acercaba a su fin. Algunas personas ya se 

habían marchado. Leah y Eric se habían separado del grupo. 
Se besaban y reían juntos, y por las miradas que se echaban 
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Wari se dio cuenta de que estaban realmente enamorados. 
Se sintió un tonto. Estaba ignorando a la mujer que tenía al 
frente. 

—Gracias —le dijo.
—Son muy violentos.
—No fue mi intención que lo fueran.
—Es lo que yo vi.
—Es bueno que veas esto. La violencia ocurre a veces.
—Mi nombre es Ellen —dijo ella.
—Es un bonito nombre. Mi ex esposa se llamaba Elie.
—Y tú eres Wari.
—Así es.
—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?
—Tengo visa por otros diez días —dijo Wari.
—Oh.
—Pero en realidad no lo sé.
Hubo más tragos y más confidencias gritadas por sobre el 

bullicio del bar. Ellen tenía una sonrisa dulce y labios que Wari 
podía imaginarse besando. Su mano se había posado sin es-
fuerzo sobre la pierna de ella. En una esquina del bar, Leah y 
Eric se besaban una y otra vez. ¿Cuánto tiempo planeas quedarte? No 
lo sé. Cuántotiempoplaneasquedartenolosé.

Wari quiso arrojar su vaso al piso, pero temía que no se hicie- 
ra añicos al estrellarse. Que nadie aplaudiera, que nadie com-
prendiera la belleza de ese sonido. Los días se estaban esfu-
mando. Cuando se dio cuenta, estaba en la calle y Ellen le 
estaba enseñando cómo tomar un taxi. Tienes que ser agresivo, 
le dijo ella. ¿Pensará que no tenemos taxis?, se preguntó él, 
atónito. ¿Pensará que viajamos sobre mulas? Pero de inmedia-
to, todo eso dejó de importarle. Ella lo decía sin mala intención. 
Wari sentía como que el planeta se expandía, que sus detalles 
desaparecían. ¿Quién es esta mujer? ¿Qué ciudad es esta? La 
noche era templada y el cielo, si uno miraba directamente ha-
cia arriba, tenía un color añil profundo. Se encontraban en 
el centro de la ciudad. Wari tenía la cabeza inundada por el 
alcohol. 
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Debería llamar a mi madre, pensó, y decirle que aún estoy 
vivo. Debería llamar a Elie y decirle que he muerto. 

Se detuvieron en la esquina. Uno tras otro, los taxis amari-
llos pasaban ignorando el brazo extendido de Wari. No servía 
para eso. Wari se volteó hacia Ellen y la vio aturdida, mirando 
hacia el final de la calle. 

—Estaban en ese lugar, ¿sabías? Justamente allí —dijo Ellen. 
Lo tomó de la mano.

Estaban en silencio. Ella apuntaba con dos dedos en direc-
ción al horizonte sur, hacia el extremo mismo de la isla. Wari se 
quedó observando el espacio que se abría en el cielo, una nada 
extensa y vacía.




