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Soy la tnica estrella de glam rock de Chile. Se me considera de
culto. He tenido cuatro bandas y he publicado veinte discos.
Me he tenido el pelo sesenta y siete veces, con cuarenta y cinco
variaciones de colores. Me casé con una supermodelo y con
una profesora de literatura. Extrafamente, la supermodelo
sabfa mds de literatura que la profesora, y la profesora tenfa
un cuerpo cien veces mejor y mds eldstico que la modelo. En
medio de esa extrafia paradoja matrimonial tuve cinco hijos,
a los que apenas veo ciertos fines de semana. Me infectaron
alguna vez de gonorrea. Una vez estuve con Takeshi Osu,
mi {dolo y santo personal. Hablamos en un antro de Berlin
oriental sobre las mejores formas de destruir habitaciones de
hoteles. Una vez lancé un televisor a una piscina. No tengo
panza. Voy al gimnasio cuatro veces por semana. No consumo
drogas. Antes lo hacfa, pero lo dejé. Nunca probé la heroina,
en todo caso. Una vez le disparé a un periodista. No acerté.
He actuado en la Teletdn dieciocho veces. Aparezco haciendo
cameos en algunas peliculas, nada muy importante, a lo mds
el hecho de hacer de m{ mismo, de intepretar casi siempre
a alguien en una parada de buses o al invitado excéntrico
de una fiesta: el pelo naranja, el acento espafol con un dejo
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galés impostado, una polera blanca con el rostro fluorescente
de Osu.

Pero esto no trata de esto.

Esto trata de mi padre.

Mi padre fue profesor universitario. Murié hace un par
de afios. No fui a su funeral. Yo estaba en Chiloé, en una gira
veraniega. Mi mejor fan club es el de alld. A mi padre nunca
le interesé mi carrera. Ya estaba jubilado, a la fuerza pero
jubilado igual. Antes ensefiaba latin y griego en la Universidad
Catdlica. Era un excelente académico, que torturd y mutilé
emocionalmente a mi madre hasta que ella se divorcié de
él cuando yo tenia tres afios. Era miembro del Opus, creo.
O de algo parecido. Querfa ser sacerdote pero por alguna
razén nunca ingresé al seminario. Vestia siempre la misma
ropa: ternos negros y camisas blancas, viejas corbatas de color
concho de vino, indistinguibles, lentes gruesos y pesados
que le achicaban los ojos hasta hacerlo parecer una especie
de roedor. Un topo, mi padre parecfa un topo. Eso nunca
nadie lo dijo en voz alta, pero supongo que mucha gente lo
pens6. Mi padre era de una fealdad opaca y retorcida. Tan
solo superada por su inteligencia o su memoria. Mi padre,
pienso ahora, era alguien mds memorioso que inteligente.
En Chile ambos atributos se confunden. Escribié veinte
libros, algunos buenos y otros malos. No he leido ninguno,
en todo caso. Opino de oidas. Siento un pavor reverencial
al momento de coger uno de esos voldmenes e intentar
saber de qué tratan. Cuando murid, heredé su biblioteca
completa. Ahora estd en el dtico de esta casa: medio centenar
de cajas que huelen a polvo y humedad, comida presunta
para ratones o termitas. Podrfa hacer una fortuna con ellos,
pero no quiero. No quiero ni mirarlos. Mi padre dedicé a
ello parte importante de su vida. El resto de su familia —su
mujer, sus hermanos, su tnico hijo— fuimos simplemente
satélites de ese afdn de conocimiento, meras comparsas a las
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que nos dedicé una atencién minima, pausas comerciales o
digestivas, trimites nimios en medio de esa agenda organizada
de deberes académicos y secretos trdgicos, los dias libres de
un programa de televisién facturado por un canal menor,
con una produccién barata, donde no sucedia demasiado: las
rutinas de un hombre solo que nunca se acostumbré a estar
con mds gente que los personajes o las voces de sus libros.

La pendltima vez que lo vi, antes de lo que pasd, antes
de lo que cuento ahora, fue en 1985, en el ultimo de mis
cumpleafios que alcanzamos a pasar juntos. Yo querfa que
me diera dinero para una caja de discos de Takeshi Osu (la
edicién de lujo alemana de Golden POP), pero él me regalé
un encendedor, un Zippo con sus iniciales inscritas, que
también eran las mias, con la funda decorada con una bandera
chilena. Un bonito trabajo de artesanfa que yo no aprecié
para nada y que guardé en los bolsillos de inmediato. Adn lo
conservo, pero entonces me dio lo mismo. Por accidente o
cdbala empecé a llevarlo siempre. Yo tenfa veinte afios o un
poco menos. Esa vez nos peleamos a muerte tomando un café
en el casino de la universidad. Apenas entrd, me dijo que iba
vestido como un marica. Le dije que yo no era marica sino
glam, que iba a ser una estrella glam, que los matices eran
leves pero importantes. Yo no era marica, le repeti. Me da lo
mismo, dijo él. Pareces un mamarracho. Luego se levantd,
dejé unos billetes sobre la mesa y se alejé indignado.

Por anos pensé que esa conversacién interrumpida era
una pelea que habia quedado en tablas. Nadie habia ganado.
Cuando estaba especialmente rabioso pensaba en ello como
una especie de victoria pirrica: el rock se imponfa como
ideologfa a la estupidez conservadora. No eché de menos a mi
padre entonces. No lo echo de menos ahora, tampoco, pero
en el tiempo que siguid a esa pelea me sentf alternativamente
culpable o orgulloso. También me sentia solo. Como terapia
o remedio, recordaba su cara lfvida en el café, su nerviosismo
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y esa sensacién de molestia atroz que se desprendia de sus
gestos. Imaginé que sentia vergiienza de mi, de mi actitud
glam. Yo era un pdjaro raro, un perdido. Pensé: A este viejo
huevén le da vergiienza su propio hijo, teme a sus amigos de la
Obra, tiene miedo de perder la pega y el prestigio. Por eso es
que me sentf aliviado cuando se fue. El glam es una disciplina
dificil, una religién rigurosa. Exige concentracién, valor y
fe. No tener miedo de nada. Asi, supuse que ese encuentro
me habia liberado momentdneamente y que con los afios
solucionarfamos nuestros problemas en esa larga cadena de
tiras y aflojas que fue siempre nuestra relacién. Porque en el
fondo era un problema de perspectivas. A mi me interesaba
el presente (el glam es puro presente, la actualizacién dltima
del aqui y ahora de todo deseo; es el presente del estilo, el
glam como el reflejo vaporoso del horror devuelto en un aura
vaporosa y brillante, es la negacién de la mediocridad por
medio de un disfraz estroboscépico y cegador) y el futuro
(el glam es puro futuro, la aspiracién de una utopia camp,
es moda de ciencia ficcidn, irreal y terrible en su ansia de
devorarlo todo). A ¢l le interesaba el pasado. Mi viejo vivia
entre libros, gente y lenguas muertas. Yo, entre guitarras
eléctricas y estolas fluorescentes. Pensaba: Tardaremos afios
en soportarnos y comprendernos, pero al final lo haremos.
Eso pensé.

La realidad se demor6 apenas un lustro en demostrar
que me equivocaba.

En 1990 yo no vefa noticias. No me interesaba la tele. Por
eso me preocupé cuando la policfa vino a buscarme. Estaba
en la sala de ensayos, en un viejo galpén de avenida Matta
que compartiamos con otras bandas. Ese dia no habia nadie
mds. Los otros integrantes de la banda intentaban pulir
un par de ideas. Yo lefa o luchaba con una letra. No me
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acuerdo de qué cancién o quiénes eran los integrantes de la
banda. Tampoco de qué trataba la letra. Los que tocaban a
la puerta eran policias de civil. El bajista pensé que venian
por drogas. Fumdbamos marihuana de manera rigurosa, y
esa amenaza, la llegada inminente y sorpresiva de la policia,
era parte de cierta mitologfa rockera que nos generaba una
paranoia necesaria para sobrevivir. Un allanamiento bien
ejecutado y listo, todos a la cana. Bastaba un soplo de los
vecinos, una llamada anénima, un enemigo que nos la tuviera
jurada, y adids. Pero esa vez no venfan por drogas. Venian
por mi. Se presentaron, dos pacos de civil y un funcionario
inidentificable, y pidieron hablar conmigo. Alguien los dejé
entrar a la sala de ensayos. El guitarrista siguié probando y
ni se inmutd. Hablé el funcionario: Venimos a verlo por su
padre. Su padre estd en una situacién algo delicada y pidié
contactarlo, dijo. ;Estd al tanto?

Dije que no, que no me vefa con mi padre hacia
tiempo.

:No ha visto las noticias?

No, dije de nuevo.

No veo noticias.

No sé nada.

Vamos a tener que explicarle, dijo el funcionario, aburrido.
Tenia con suerte treinta afios y mal llevaba un terno y unos
zapatos. Me darfa cuenta luego, por su forma de hablar, por
la manera entre respetuosa e ignorante como se relacionaba
con la policfa, de que pertenecia a algin partido del nuevo
gobierno y no se acostumbraba atn al cargo. Hablaba como si
tuviera miedo, pero no querfa demostrarlo ante los pacos, que
eran tipos duros. Era un experto en eufemismos, también.

Me refirié la situacién de manera alambicada, retorcida.
Hay un problema en la Universidad, dijo. Su padre ha estado
involucrado en un par de incidentes no menores. Incidentes
politicos, se entiende, y bueno, necesitamos su ayuda.
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¢Qué incidentes?, pregunté.

Bueno, su padre es un académico distinguido, no
sabemos cémo estd metido en esto.

¢De qué se trata?

Es un conflicto de perspectivas, dijo, dificil de manejar.
Hasta ahora no ha pasado nada grave, tampoco creemos que
vaya a llegar mds alld.

:De qué mierda estd hablando?, dije por tercera vez.

Su padre se tomé la Escuela de Teologia, soltd el
funcionario.

Hace dos dfas.

Han insinuado que estdn armados.

No quieren salir.

No hasta que usted entre, como pidié su padre, dijo el
funcionario. Eso es todo. Quiero hablar con mi hijo, djjo.
Mi dnico hijo, recalcé. Los tenemos agarrados de los huevos,
asi que hagan eso, ubiquen a mi hijo y diganle que venga,
dijo mi padre. Mi abuela les dio mis sefias, dijo un paco.
Una sefora agradable, dijo el funcionario, que entonces me
preguntd si podia ir con ellos.

Dudé pero fui. Antes llamé a mi madre. ;Sabias de
esto? Si, algo, dijo ella. Le pedi que me explicara. Ella lo
hizo mejor que el funcionario asustado: hacia dos dfas un
grupo de trece estudiantes, encabezado por varios profesores,
se tomo la Escuela de Teologfa. Eran alrededor de cincuenta.
Mi padre era uno de esos profesores. Segiin mi madre, se
trataba de una protesta por la asuncién del nuevo gobierno.
En el grupo, leyd ella, habia varios que podrian ser calificados
de nazis, incluso entre los docentes. El vocero del grupo, que
ha hablado con la prensa, dijo que tu padre y su obra los
habia motivado a pasar a la accién. Es un orgullo que ¢l esté
con nosotros, dijo el vocero. Luego explicé que era un gesto
politico ejecutado por patriotas. Varias fotos de tu padre han
aparecido en la prensa, dijo mi madre. Entrevistaron a sus
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colegas. Algunos dijeron que no lo entendian, otros que se lo
esperaban, que tu padre habfa amenazado con algo asi.

sT sabfas algo?, pregunté.

Mi madre se quedé callada.

No, dijo después de una pausa. Tu padre me llamé varias
veces, pero no quise atenderlo.

:Qué vas a hacer?, pregunté mi madre.

Ir a ver qué pasa. Saber qué mierda quiere. Sacarlo de
ahi, que se deje de huevadas si es posible. Luego dije: ;Por
qué no me llamaste para contarme?

Mi madre dijo al otro lado de la linea:

No te llamé porque sabia que iba a querer verte.

Me vesti para la ocasién. Les pedi a los policfas que
me esperaran y me arreglé para el evento. Comprendi,
mientras hablaba con mi madre, que desde ese instante no
habia atrds. Era una ocasién especial. Uno se da cuenta de
esos momentos. Los sufre. O los disfruta. No podia ir de
cualquier forma: si iba a ser un mamarracho, deberia ser uno
rutilante, inolvidable. Pensé en lo que habia dicho Takeshi
Osu, que tras toda apariencia se esconde un secreto. Pensé en
su disco, Fake disorder, en cémo Takeshi habia intepretado a
un demonio estelar que se perdia en las calles de Kyoto. Me
vest{, me maquillé pensando en eso, dispuesto a convertirme
en ese demonio. Escogi mis mejores ropas: una chaqueta de
cuero café claro, una camisa negra con lunares violeta, un
pantalén plateado, una corbata con un dibujo fluorescente
de Roy Lichtenstein, zapatos de terraplén. Una cadena en la
que descansaba un dragén dorado. El pelo lo tenfa naranja,
corto, casi rapado.

Me miré al espejo. El espejo me devolvié una imagen
que no reconoci. Me gustd: ir a ver a mi padre como si
fuera otro, un desconocido, alguien a quien él no pudiera
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distinguir. Los policfas me esperaron una hora. Escuché
completo el disco de Osu en la casetera: esa voz seca que
pronuncia el inglés desgarrdndolo, las guitarras chirriantes
surgidas de otro planeta, la idea de una voz que modula
canciones sin entender del todo lo que dicen. Esperé que
terminara el disco y sali a la calle. Prendi un cigarrillo y subi
al auto de la policia.

Llegamos al atardecer. La vieja Escuela de Teologfa estaba
rodeada de patrullas. El funcionario me hizo bajar y luego,
durante quince minutos, esperé mientras hacfa llamadas.
Hablé con un paco; me dijo que hasta ahora no habfa sucedido
nada, pero que de noche se ofan cantos en un idioma que él no
podia identificar claramente. Latin, dije. ;Canto gregoriano?
No, esos los conozco porque parecen misa; no, es otra cosa,
son como entre alemdn y drabe. Es una mdsica medio triste,
dijo. Miré el edificio, una vieja casona aristocrdtica venida a
menos, desgastada por el paso del tiempo. Un palacio que ya
no era un palacio. Sus antiguos duefios habian desaparecido
hacfa mucho. Los que la habitaban ahora solo estaban de
paso. Se habfan conservado algunos muebles y objetos
decorativos de la familia original: cuadros del diecinueve,
pesados escritorios de roble, estantes y cajoneras y sillones
apolillados. Cosas que nadie se quiso llevar, cosas demasiado
pesadas o demasiado viejas de las que la familia (de rancio
abolengo, que habia estallado a mitad de siglo para perderse
y reproducirse en los guetos de arriba de la Plaza Italia)
quiso desprenderse. La gente de la Universidad las acepté de
inmediato.

Después de unos minutos y unas llamadas, el funcionario
me dijo que podia entrar. Le di las gracias y le pedi un arma,
en broma. Me la negé. Un par de policias me acompafié
hasta el antejardin. Escuché a alguien hablar por radio.
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Fueron unos veinte pasos, los suficientes para dejar la calle
y avanzar lentamente sobre el cemento mojado por la lluvia
de la noche anterior. Alguien en la casona abri6 una puerta.
Adelante, por favor, dijo. Yo me detuve.

Estd mi padre aqui, dije.

Si, lo estd esperando.

El tipo no tenfa ni veinte afos. Se habia rapado. Llevaba
un arma en la mano, una pequefia pistola. Me dijo que me
agradecia el haber venido, que mi padre era muy importante,
que sin él no hubieran podido hacer nada. Nadie ha captado
el significado de lo que hacemos, de lo que ha disefiado, dijo.
Usted no puede imaginarlo, dijo, conmocionado. Luego
agreg6: Acompdfieme.

Lo segui. En el camino nos topamos con otros tipos
como él, adolescentes con la cabeza afeitada que se saludaban
con gestos marciales. Todos iban armados. Algunos llevaban
banderas chilenas cosidas a sus poleras blancas. Rapado me
ofrecié un café. Le dije que no. Me dijo que debia esperar un
poco para entrevistarme con mi padre, que estaba ocupado
solucionando unos asuntos. Todo estaba en penumbra:
Rapado agregé que asi era mds dificil ser blanco de los
francotiradores. Le dije que afuera no habfa francotiradores.
El me respondié que la especialidad de los francotiradores
era ocultarse en los tejados y permanecer invisibles. Cité
un manual, un libro sobre guerrilla urbana que habia leido.
Por eso estamos asi, repitié. Las velas le dan un toque mds
interesante, en todo caso, dijo. Acepté el café. No tenfan
azdcar. Lo tomé puro. Rapado me cont6 que su accién iba
a marcar el futuro y que tenfa un sentido mds metafisico
que politico. Después me pregunté qué opinaba de todo.
Le dije que esperaria a hablar con mi padre para sacar una
conclusién. Mientras, le dije que el lugar, iluminado como
estaba, con velas, no se vefa nada mal.

Como un castillo habitado por monstruos, pensé. La



30 ALVARO Bisama

cardtula perfecta para mi disco, en el caso de que quisiera
ponerme gotico.

Pero no se lo dije.

Bebi ese café en silencio. Hacfa frio. Rapado llamé
a alguien, un clon suyo: todos se vefan iguales, hablaban
igual, modulaban de la misma forma. Todos eran
estudiantes de teologfa o filosoffa. Algunos querfan ser
curas, supongo. Citaban frases cripticas, de doble o triple
sentido, que pronunciaban con voz profunda, ronca,
impostada. Teatrales, actuaban como si los estuviera
grabando una cdmara inexistente. El clon de Rapado me
dio la mano: Gracias por venir, dijo. Es importante que
usted esté aqui. ;Qué le parece todo? Hasta ahora bien,
no he podido ver nada. Creo que les falta azicar, dije. Se
nos acabd, pero lo estamos solucionando; podemos resistir
todo el afio si lo deseamos. No tomamos rehenes porque
nosotros mismos somos los rehenes, dijo. Nos ofrecimos
como tales. No queremos salir y ellos no quieren entrar,
dijo el clon. Es una idea de su padre. Una nueva forma de
guerrilla. Es genial. Genera un statu quo que nos conviene
mucho. Podemos difundir el mensaje. ;Cudl es el mensaje?,
pregunté. Nosotros somos el mensaje, dijo. Cada uno de
nosotros. Es dificil de entender. Encarnamos el sentido de
esta manifestacién. No tiene que entenderlo de inmediato,
dijo. Mejor hable con su padre, él es mucho mds elocuente
que cualquiera de nosotros, asegurd, y luego nos quedamos
en silencio, mientras terminaba el café y esperaba durante
varios minutos atroces que mi padre me recibiera.

Mellamé después de media hora. Estaba en el segundo piso, en
la oficina del director. Rapado me llevé. Dimos varias vueltas
por escaleras espectrales, salas de clase vacias, una biblioteca
iluminada con velas. No entendi el sentido de las vueltas.
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Si senti el aire congelado del otofio, la falta de calefaccién,
la miseria que esos caserones cargan desde siempre. Por un
segundo lamenté haberme puesto la ropa que llevaba. No me
protegia del frio. Me rodeé el cuello con la estola. Tarareé una
cancién de Osu: «Debes dejar de pensar para pensar/borra
el ego/deja que el que camine sea un espectro». La tarareé
en susurros. Rapado hablaba solo pero no pude entender lo
que decfa. A lo mejor oraba. Mientras mds camindbamos y
mis vueltas ddbamos, la casa se volvia mds frfa. M4s oscura.
Dejamos las salas atrds, las bibliotecas atrds. Pasamos por un
cuarto de escobas, por una pequefia cocina, por una sala de
consejo. Saludé a lo lejos a otro profesor que conocia de nifo,
y que estaba sentado en un pasillo linterna en mano, leyendo
un libro, creo que la Biblia.

Lo que pasé: Rapado abre una puerta y ahi estd mi padre,
sentado en una silla de cuero que le queda grande, iluminado
por un candelabro de seis velas, seis cirios que arden y le
enrojecen el rostro. Sigue igual, mds viejo, encorvado. Un ojo
se le ha ido para el lado. Eso es nuevo. Mi padre es estrdbico.
Deja de leer y me mira. No se levanta. Rapado se queda
atrds, le hace una sefa que puede ser un gesto afectuoso o
un saludo nazi, sale y cierra la puerta. Mi padre pasa el dedo
por las pdginas, acaricia la hoja, masca el silencio. Espera para
hablar. Digo: Hola. ;Qué mierda crees que estds haciendo?
:Qué pretendes llamdndome? Estd la cagada, huevén, la pura
cagada. ;Qué mierda pretendes?, digo. Mi padre no responde.
Deja de mirar el libro, me observa. Mira mi ropa. El dragén
brilla y refleja la luz de las velas. Estamos a solas. Hace un
gesto. Todo esto dura dos, tres, cinco minutos. El tiempo no
importa. El tiempo da lo mismo.

Me siento.

Estoy solo en esto.



32 ALVARO Bisama

Estoy solo, congelado, perdido. Nos miramos con mi
padre. Estd pelado. Viejo.

Tiene las manos gordas, manos de nifio, como siempre.
Intento recordar alguna cancién, alguna imagen, pero no
puedo.

Miro hacia el lado.

Mi padre espera algo que no sé qué es pero que yo no
puedo darle.

Luego habla.

No es lo que me esperaba. Tarda unos minutos o una
hora. Es detallado e impreciso a la vez. Es una confesién y
un delirio.

Es insoportable.

Mi padre se refiere a una mosca posada en un maletin de
cuero. Habla de gritos lejanos. Habla de patios, de visitas
que no reconoce. Habla de un tal Sergio, de una tal Ménica.
Habla de unos tales Francisco Javier y Marco Antonio,
ademds de otros dos Antonios. Habla de las radios AM
de los afos sesenta y de sus shows con orquestas bailables.
Habla de Napoleén, de manos metidas en bolsillos que se
comen las manos. Habla del papa, de un papa vivo, joven
y en movimiento, de los ojos de ese papa que de pronto lo
miran con el peso de una santidad que no pudo hacer suya
pero que lo quema. Habla de aviones, del atardecer triste de
Espafa, de los locales cerrados y de un cortejo finebre al que
nadie asistié. Habla de sus alumnos, de los que no recuerda
el nombre. Fulano, Merengano, Zutano, dice. Gente que
estd perdida, que estd muerta. Habla del reflejo del sol en
el vaso de un rector, del esfuerzo terrible de entender sus
palabras. Habla de los golpes sobre el piso y las cachetadas
que le dieron sus amigos. Habla del legado que construyd,
de la libertad, del comunismo. Habla de estrategia. Habla
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de libros. Habla de estadios llenos, de mujeres llorando y
gritando su nombre. Todas histéricas, anhelantes. Habla
del sonido de las balas rompiendo el aire, de un viaje que
hizo por el sur, al borde de la Antdrtida. Habla y dice que
se cruzé alguna vez con Pinochet, describe lentamente su
cortejo militar como si fuera un poema, mientras recuerda la
silueta de los perros siguiendo las motos policiales. De cielos
azules y del aroma opaco de las cenizas. Del viaje que hizo
para doctorarse en Espafa. Habla de la genealogfa secreta
de nuestra familia, de los sacrificios, del suave chasquido de
un corvo saliendo de su funda. Habla de los carteles con su
nombre, de las cdmaras a su servicio, la ilusién casi duradera
de saberse dueno de los noticiarios, de saberse duefio de la
benevolencia, de apretar el terror con el punio. Habla de su
guerra secreta. Habla de un bombazo, de los gritos que no
lo dejaban dormir, de caras ensangrentadas. Habla de cémo
cerrd la ventana, cerré los oidos y los ojos, de cémo se cerrd a
sf mismo. Recuerda una cancién que siempre detestd y nunca
pudo erradicar. Habla de unos dias que pasé en el hospital,
antes de que yo naciera, de que él conociera a mi madre.
Habla de despertar gritando en la noche y la velocidad con
que las enfermeras llegaban a verlo, a salvarlo, a cambiarlo.
Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando,
dice que decia. Habla de la noche sobre Santiago, del calor
del verano en el edificio donde ensefia y trabaja, de la soledad
posdndose en los agujeros de bala que grita no haber podido
borrar, donde viven aranas fantasmas, las mismas de su cuarto
en Asturias. Habla de los disparos que siguen sonando en la
noche, de las metralletas que rugen como sombras a pesar del
toque de queda, del sonido de los helicépteros como dnica
y necesaria ruptura de la calma. Habla del cordén de fuego.
De un dragén. De una espada. De un campo sembrado con
cruces que se extiende al infinito. Narra un suefio donde vio
Roma asaltada por los bdrbaros, pero luego Roma era Paris y
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vio el suelo cubierto con una alfombra de soldados muertos,
los nifos de la patria, y la cabeza de Napoledn pudriéndose en
una pica al atardecer, pero luego era Santiago y Napoledn era
él. Dice que se desperté del suefio baniado en sudor, asustado
como un cabro chico. Habla de su temor a quedarse solo.
Miedo a la oscuridad, terror biblico a los fantasmas. Vuelve a
hablar de la bomba, del placer de ver a los viejos amigos que
llegan en cortejo para celebrar la desgracia. Habla de cuervos,
de que teme al sol, de que siempre se sentird mejor con lentes
negros. No habla de su mujer. Casi no habla de mi. Habla de
su venganza. De que la historia lo absolverd, de que nunca lo
ha condenado. De que estd cambiando el curso de las cosas.
Habla del futuro. Habla de la Antdrtida. Habla de un reino
de casas de hierro. Habla del perfil del Presidente, que es el
de un pendejo sonriente, el de un bufén de mierda. Habla
de la pélvora. Habla de su nombre de nuevo, que no puede
ni siquiera pronunciar, del terror que contiene cada letra.
De mi nombre, que es el mismo que el suyo y que mis hijos
heredardn. Con los dedos traza un acréstico en el aire y luego
se rie. Su risa me hiela. Luego sigue hablando. Dice: Hay
una secta, una secta de suicidas. Estd en California. Nadie
los conoce bien. No hacen escdndalo. Son gente como ti
o como yo, mds bien como yo, dice. A veces me escriben.
Compartimos puntos de vista. No es que me vaya a suicidar,
pero estoy de acuerdo en ciertos puntos de vista. Algunos
son puras estupideces hippies. Creen que son extraterrestres
y que van a reencarnar en una nave espacial que los espera en
la estratosfera. Esa clase de estupideces. En otras cosas tienen
razén. En que la civilizacién occidental se acaba, estd agotada.
El colapso es inminente, hijo. Diez, veinte, treinta afios a lo
mds. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que
se van a suicidar a mediano plazo. Son cuarenta y pico. A lo
mds cincuenta. Llevan planeando el suicidio por afios y estdn
haciendo losarreglos para acometerlo. Son fandticos, fandticos
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silenciosos, son valientes. A ratos creo que son esttpidos.
Sus mortajas son un buzo negro y zapatillas deportivas. El
lider es duefio de una de las acuarelas de Hitler. ;Has visto
esos cuadros, hijo? Son malos, pero sagrados. Hitler era un
mal pintor, un pésimo artista. Pero tenfa intuicién. Tenfa
estética. Sus cuadros son frios. No hay nadie ahi. Son paisajes
de hielo, campos verdes o azules, postales de una era que ya
fue, que no es, que nunca serd. Sus acuarelas son retazos de
esas eras. Con el lider de la secta suicida hablamos de eso.
Nos escribimos en esperanto, no en inglés o espanol. Es un
ejercicio dificil pero tiene algo de sagrado, porque inventamos
una lengua nueva. A veces pasan semanas en que él solo me
describe esa acuarela, la infinita comprensidn, la terrible paz
que le provoca. Dice que cuando se vaya, va a estar mirando
la acuarela. Que es el dltimo paisaje del mundo que va a ver,
dice mi padre, y se queda callado.

Luego agrega, levantando la mano para indicar una pila
de hojas en su escritorio: Estd ahi por escrito, es tu legado.

Tu herencia.

Y, mientras dice eso, una parte de mi se siente una
mierda.

Pero sucede algo antes. Algo que no espero. Porque mientras
mi padre habla y habla, dejo de escuchar. O mds bien
comienzo a escuchar de otra forma. Creo que me divido, me
pierdo, mi mente forma pliegues, sistemas de defensa. Mi
memoria traza un laberinto, me vuelvo un laberinto. Estoy
y no estoy ahi. Es dificil de explicar. Mi padre, al que no
he visto en afios y que tiene un ojo estrdbico y es el lider de
una estdpida conspiracién nazi o fascista, una estrella para un
pufiado de idiotas a los que no abrazaron lo suficiente cuando
nifos, deja de hacerme efecto. Deja de doler. Dejo de tener
pena. O miedo. La ropa empieza a protegerme. Hace efecto.
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Suspendo el tiempo. Lo controlo. Mi mente traza paredes,
trampas, defensas que atrapan a mi padre. Una parte de mi
se interna en un laberinto de boj, un laberinto invisible. Mi
padre estd en un lado del laberinto, yo estoy en otro. Mi
mente es una mafana soleada. Y el laberinto es una cancién
pop: evidente pero a la vez impenetrable. As{ funciona mi
mente. Dejo de sentir dolor, estoy en dos lugares a la vez.
La voz de mi padre es espesa, su garganta estd destrozada
por el cigarrillo y las clases, por la mala alimentacién, por
la soledad. Yo lo sé. Me posesiono del espacio. La cancién
suena en mi cabeza y se ubica entre las palabras y yo camino
por el laberinto, por los dos caminos, por un sendero que no
es un sendero sino la idea de uno. Y ahi mi padre, el habla
de mi padre, no me encuentra. Porque sé esconderme. Sé
no estar a la vista. Pero yo puedo verlo. Desde donde estoy
observo cémo avanza, cémo renguea, cémo se pierde. Su
discurso es claro e iluminado. Pero mi laberinto es oscuro
y dorado. Como mi ropa. Como la cancién que lo envuelve
todo. En mi laberinto sus palabras mueren, caen como hojas
secas, se arrugan y se trizan. Y me salvo. Me salvo, pienso,
mientras mi padre me mira con un ojo desorbitado y el otro
concentrado y me doy cuenta de otra cosa. En el laberinto de
mi mente no estamos solos. Estdn las canciones.

Decenas.

Centenas.

Millares.

Canciones fuera del tiempo. Canciones ajenas. Canciones
propias. El espacio entre las palabras de mi padre estd repleto
de ellas.

La cancién sobre un tipo que muere en un accidente. La
cancién de cuna que una mujer canta en el sur. La balada que
alguien escribe en un hotel, con una guitarra imaginaria. La
cancién que repite como un mantra alguien perdido en un
supermercado.
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Canciones para matar.

Canciones para hacer el amor.

Canciones para saltar al abismo.

Las puedo escuchar todas mientras mi padre habla. Trato
de coger algunas al vuelo.

La cancién sobre un automdvil que es en realidad el
fantasma de la mujer. La cancién que habla de los animales
que viven debajo de la tierra. La cancién —una ranchera— que
un adolescente masca mientras aprende a disparar en un
garage lleno de autos muertos.

Todaslas canciones de Takeshi Osu, las que ha compuesto
y las que compondrd: sus paisajes extraterrestres, los palacios
de ruido donde habita, las baladas de amor infrahumanas,
todo ese soul distorsionado con espanto, con pena, con
alegria; la voz de Osu cantando en inglés, con una mala
gramdtica y un acento mil veces peor, un acento de barriada
de Tokio que esconde la rabia, que se viste de honor.

Las canciones que compuse, que compondré. Ecos de
melodias, retazos de letras, pedazos de iluminacién. Son
tantas que se pierden, que se anulan.

Una cancién sobre una biblioteca de libros vivos, que se
comen a otros libros.

Una sobre un nifo perdido en una casa donde hay una
habitacién blanca: las paredes no se distinguen del cielo o del
suelo.

Una cancién sobre una adolescente que camina en una
salitrera abandonada; estd sola, perdida, no tiene a nadie. La
cancién termina cuando mira las estrellas y le parece estar
contemplando una catedral.

Otra cancidn sobre Berlin: sobre cémo caminar por una
muralla invisible, cémo saltar, cémo caerse.

Una cancién sobre un elfo carcomido por el deseo.

Una cancién sobre el ojo de un delfin, un ojo inyectado en
sangre reflejando la cercanfa de un agujero negro inminente.
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Otra sobre un campo de concentracién habitado por
ratas y comandado por cerdos y perros.

Canciones sobre el demonio, sobre el deseo, sobre el
cielo.

Baladas de amor estdpidas y pobres.

Conciertos épicos.

Orquestas que flotan en el éter.

Canciones secretas, pensé entonces, y miré a mi padre y
su rebelién imbécil.

Luego él se calla de nuevo y yo me siento a la deriva
dentro de mi cabeza, flotando en mis canciones.

A salvo.

Mi padre me pregunta qué pienso de lo que ha dicho. Le
digo que nada. Siéntate, dice. Tenemos que seguir hablando.
No me quiero sentar. Para esto todo este jaleo, digo, para
esta estupidez. No dice nada. Sostenemos un rato el silencio.
Luego él se levanta. Se ve mds pequefio de lo que lo recordaba.
Respira con dificultad. Rapado espera afuera. Mi padre
empieza a hablar de nuevo.

Por eso quiero que te lleves esto, y levant6 aquel legajo.

Es tuyo, dijo.

Tu herencia.

Llévatelo, susurré cansado, y me miré con el ojo bueno.

Lo miré de vuelta. En mi mente, Osu interpretaba
«Burning beyond recognition», una balada sobre una modelo
que pierde la cara en un choque de trenes ultrarrdpidos y
estd condenada a vagar por las calles de Tokio silenciosa
y sin rostro. Osu la canta en primera persona, con falsete;
se le quiebra la voz, que no es la de la modelo sino la de
los pensamientos de ella, que en realidad son fragmentos,
imdgenes de una ciudad hecha de neones trizados. Es la voz,
el rostro de aquello que no veremos mds. El final es ambiguo.
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No sabemos qué hace la mujer, si se va de la ciudad, si se
suicida o se queda vagando en silencio.

Cogi el legajo. Lo miré. No tenfa titulo. Hojeé algunas
partes. Mi padre estaba loco o enfermo. Lo mds probable era
que todo lo que hubiera contado fueran mentiras. Pero su
revolucién de pacotilla no lo era. Los imbéciles rapados estaban
ah{ afuera, esperando, haciendo guardia mientras habldbamos.
Mi padrevolvid asusilla. Yo me despedi. Rapado me acompané
a la salida. Fue mds rdpida que la entrada. No hablamos. Eran
las doce de la noche. Afuera segufan apostados los policfas y los
funcionarios. Hablé con €, les dije. Eso fue todo. Me quiero ir
de aqui, dije. Me hicieron esperar un rato. Miré el frontis de la
Escuela. Ya no daba miedo. Me parecié mds pequena de lo era.
Pasara lo que pasara, todo terminarfa pronto. Pedi una taza de
té. Deseé tener marihuana. Me dio hambre. Llamé a mi madre
y le conté a grandes rasgos lo ocurrido. Omitf lo de la secta
suicida, los delirios mesidnicos y el ojo estrdbico. Le dije que
mi padre estaba bien y que yo también, que no se preocupara.
Creo que dijo gracias o algo asi. Luego aparecié un policia que
me tomd una declaracién somera, me preguntd qué tal la cosa
adentro y después me dijo que podia irme.

Vagué por el centro un rato. Me meti en una fuente de soda.
Ped{ un completo y un shop. Luego volvi al galpén. No habia
nadie. Salf al patio de atrds, que era una especie de vertedero
de tarros oxidados y basura industrial. Deben haber sido las
tres o cuatro de la manana. Habia sido un dia de mierda,
un dia de locos. Encendi una hoguera con parafina en un
tambor. Luego, con el encendedor, le prendi fuego al legajo
de mi padre. Quemé mi supuesta herencia, hoja por hoja.
Fuego rojo, fuego negro. Me demoré media hora. Cuando
termind, cerré los ojos, sonref y me quedé mirando bailar los
destellos de luz fantasma bajo mis pdrpados.



