
21CAJA NEGRA

Soy la única estrella de glam rock de Chile. Se me considera de 
culto. He tenido cuatro bandas y he publicado veinte discos. 
Me he teñido el pelo sesenta y siete veces, con cuarenta y cinco 
variaciones de colores. Me casé con una supermodelo y con 
una profesora de literatura. Extrañamente, la supermodelo 
sabía más de literatura que la profesora, y la profesora tenía 
un cuerpo cien veces mejor y más elástico que la modelo. En 
medio de esa extraña paradoja matrimonial tuve cinco hijos, 
a los que apenas veo ciertos fines de semana. Me infectaron 
alguna vez de gonorrea. Una vez estuve con Takeshi Osu, 
mi ídolo y santo personal. Hablamos en un antro de Berlín 
oriental sobre las mejores formas de destruir habitaciones de 
hoteles. Una vez lancé un televisor a una piscina. No tengo 
panza. Voy al gimnasio cuatro veces por semana. No consumo 
drogas. Antes lo hacía, pero lo dejé. Nunca probé la heroína, 
en todo caso. Una vez le disparé a un periodista. No acerté. 
He actuado en la Teletón dieciocho veces. Aparezco haciendo 
cameos en algunas películas, nada muy importante, a lo más 
el hecho de hacer de mí mismo, de intepretar casi siempre 
a alguien en una parada de buses o al invitado excéntrico 
de una fiesta: el pelo naranja, el acento español con un dejo 
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galés impostado, una polera blanca con el rostro fluorescente 
de Osu. 

Pero esto no trata de esto. 
Esto trata de mi padre.
Mi padre fue profesor universitario. Murió hace un par 

de años. No fui a su funeral. Yo estaba en Chiloé, en una gira 
veraniega. Mi mejor fan club es el de allá. A mi padre nunca 
le interesó mi carrera. Ya estaba jubilado, a la fuerza pero 
jubilado igual. Antes enseñaba latín y griego en la Universidad 
Católica. Era un excelente académico, que torturó y mutiló 
emocionalmente a mi madre hasta que ella se divorció de 
él cuando yo tenía tres años. Era miembro del Opus, creo. 
O de algo parecido. Quería ser sacerdote pero por alguna 
razón nunca ingresó al seminario. Vestía siempre la misma 
ropa: ternos negros y camisas blancas, viejas corbatas de color 
concho de vino, indistinguibles, lentes gruesos y pesados 
que le achicaban los ojos hasta hacerlo parecer una especie 
de roedor. Un topo, mi padre parecía un topo. Eso nunca 
nadie lo dijo en voz alta, pero supongo que mucha gente lo 
pensó. Mi padre era de una fealdad opaca y retorcida. Tan 
solo superada por su inteligencia o su memoria. Mi padre, 
pienso ahora, era alguien más memorioso que inteligente. 
En Chile ambos atributos se confunden. Escribió veinte 
libros, algunos buenos y otros malos. No he leído ninguno, 
en todo caso. Opino de oídas. Siento un pavor reverencial 
al momento de coger uno de esos volúmenes e intentar 
saber de qué tratan. Cuando murió, heredé su biblioteca 
completa. Ahora está en el ático de esta casa: medio centenar 
de cajas que huelen a polvo y humedad, comida presunta 
para ratones o termitas. Podría hacer una fortuna con ellos, 
pero no quiero. No quiero ni mirarlos. Mi padre dedicó a 
ello parte importante de su vida. El resto de su familia –su 
mujer, sus hermanos, su único hijo– fuimos simplemente 
satélites de ese afán de conocimiento, meras comparsas a las 
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que nos dedicó una atención mínima, pausas comerciales o 
digestivas, trámites nimios en medio de esa agenda organizada 
de deberes académicos y secretos trágicos, los días libres de 
un programa de televisión facturado por un canal menor, 
con una producción barata, donde no sucedía demasiado: las 
rutinas de un hombre solo que nunca se acostumbró a estar 
con más gente que los personajes o las voces de sus libros. 

La penúltima vez que lo vi, antes de lo que pasó, antes 
de lo que cuento ahora, fue en 1985, en el último de mis 
cumpleaños que alcanzamos a pasar juntos. Yo quería que 
me diera dinero para una caja de discos de Takeshi Osu (la 
edición de lujo alemana de Golden POP), pero él me regaló 
un encendedor, un Zippo con sus iniciales inscritas, que 
también eran las mías, con la funda decorada con una bandera 
chilena. Un bonito trabajo de artesanía que yo no aprecié 
para nada y que guardé en los bolsillos de inmediato. Aún lo 
conservo, pero entonces me dio lo mismo. Por accidente o 
cábala empecé a llevarlo siempre. Yo tenía veinte años o un 
poco menos. Esa vez nos peleamos a muerte tomando un café 
en el casino de la universidad. Apenas entró, me dijo que iba 
vestido como un marica. Le dije que yo no era marica sino 
glam, que iba a ser una estrella glam, que los matices eran 
leves pero importantes. Yo no era marica, le repetí. Me da lo 
mismo, dijo él. Pareces un mamarracho. Luego se levantó, 
dejó unos billetes sobre la mesa y se alejó indignado. 

Por años pensé que esa conversación interrumpida era 
una pelea que había quedado en tablas. Nadie había ganado. 
Cuando estaba especialmente rabioso pensaba en ello como 
una especie de victoria pírrica: el rock se imponía como 
ideología a la estupidez conservadora. No eché de menos a mi 
padre entonces. No lo echo de menos ahora, tampoco, pero 
en el tiempo que siguió a esa pelea me sentí alternativamente 
culpable o orgulloso. También me sentía solo. Como terapia 
o remedio, recordaba su cara lívida en el café, su nerviosismo 
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y esa sensación de molestia atroz que se desprendía de sus 
gestos. Imaginé que sentía vergüenza de mí, de mi actitud 
glam. Yo era un pájaro raro, un perdido. Pensé: A este viejo 
huevón le da vergüenza su propio hijo, teme a sus amigos de la 
Obra, tiene miedo de perder la pega y el prestigio. Por eso es 
que me sentí aliviado cuando se fue. El glam es una disciplina 
difícil, una religión rigurosa. Exige concentración, valor y 
fe. No tener miedo de nada. Así, supuse que ese encuentro 
me había liberado momentáneamente y que con los años 
solucionaríamos nuestros problemas en esa larga cadena de 
tiras y aflojas que fue siempre nuestra relación. Porque en el 
fondo era un problema de perspectivas. A mí me interesaba 
el presente (el glam es puro presente, la actualización última 
del aquí y ahora de todo deseo; es el presente del estilo, el 
glam como el reflejo vaporoso del horror devuelto en un aura 
vaporosa y brillante, es la negación de la mediocridad por 
medio de un disfraz estroboscópico y cegador) y el futuro 
(el glam es puro futuro, la aspiración de una utopía camp, 
es moda de ciencia ficción, irreal y terrible en su ansia de 
devorarlo todo). A él le interesaba el pasado. Mi viejo vivía 
entre libros, gente y lenguas muertas. Yo, entre guitarras 
eléctricas y estolas fluorescentes. Pensaba: Tardaremos años 
en soportarnos y comprendernos, pero al final lo haremos. 
Eso pensé.

La realidad se demoró apenas un lustro en demostrar 
que me equivocaba.

En 1990 yo no veía noticias. No me interesaba la tele. Por 
eso me preocupé cuando la policía vino a buscarme. Estaba 
en la sala de ensayos, en un viejo galpón de avenida Matta 
que compartíamos con otras bandas. Ese día no había nadie 
más. Los otros integrantes de la banda intentaban pulir 
un par de ideas. Yo leía o luchaba con una letra. No me 
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acuerdo de qué canción o quiénes eran los integrantes de la 
banda. Tampoco de qué trataba la letra. Los que tocaban a 
la puerta eran policías de civil. El bajista pensó que venían 
por drogas. Fumábamos marihuana de manera rigurosa, y 
esa amenaza, la llegada inminente y sorpresiva de la policía, 
era parte de cierta mitología rockera que nos generaba una 
paranoia necesaria para sobrevivir. Un allanamiento bien 
ejecutado y listo, todos a la cana. Bastaba un soplo de los 
vecinos, una llamada anónima, un enemigo que nos la tuviera 
jurada, y adiós. Pero esa vez no venían por drogas. Venían 
por mí. Se presentaron, dos pacos de civil y un funcionario 
inidentificable, y pidieron hablar conmigo. Alguien los dejó 
entrar a la sala de ensayos. El guitarrista siguió probando y 
ni se inmutó. Habló el funcionario: Venimos a verlo por su 
padre. Su padre está en una situación algo delicada y pidió 
contactarlo, dijo. ¿Está al tanto?

Dije que no, que no me veía con mi padre hacía 
tiempo. 

¿No ha visto las noticias?
No, dije de nuevo. 
No veo noticias. 
No sé nada. 
Vamos a tener que explicarle, dijo el funcionario, aburrido. 

Tenía con suerte treinta años y mal llevaba un terno y unos 
zapatos. Me daría cuenta luego, por su forma de hablar, por 
la manera entre respetuosa e ignorante como se relacionaba 
con la policía, de que pertenecía a algún partido del nuevo 
gobierno y no se acostumbraba aún al cargo. Hablaba como si 
tuviera miedo, pero no quería demostrarlo ante los pacos, que 
eran tipos duros. Era un experto en eufemismos, también. 

Me refirió la situación de manera alambicada, retorcida. 
Hay un problema en la Universidad, dijo. Su padre ha estado 
involucrado en un par de incidentes no menores. Incidentes 
políticos, se entiende, y bueno, necesitamos su ayuda. 
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¿Qué incidentes?, pregunté. 
Bueno, su padre es un académico distinguido, no 

sabemos cómo está metido en esto.
 ¿De qué se trata? 
Es un conflicto de perspectivas, dijo, difícil de manejar. 

Hasta ahora no ha pasado nada grave, tampoco creemos que 
vaya a llegar más allá. 

¿De qué mierda está hablando?, dije por tercera vez. 
Su padre se tomó la Escuela de Teología, soltó el 

funcionario.
Hace dos días.
Han insinuado que están armados.
No quieren salir.
No hasta que usted entre, como pidió su padre, dijo el 

funcionario. Eso es todo. Quiero hablar con mi hijo, dijo. 
Mi único hijo, recalcó. Los tenemos agarrados de los huevos, 
así que hagan eso, ubiquen a mi hijo y díganle que venga, 
dijo mi padre. Mi abuela les dio mis señas, dijo un paco. 
Una señora agradable, dijo el funcionario, que entonces me 
preguntó si podía ir con ellos.

Dudé pero fui. Antes llamé a mi madre. ¿Sabías de 
esto? Sí, algo, dijo ella. Le pedí que me explicara. Ella lo 
hizo mejor que el funcionario asustado: hacía dos días un 
grupo de trece estudiantes, encabezado por varios profesores, 
se tomó la Escuela de Teología. Eran alrededor de cincuenta. 
Mi padre era uno de esos profesores. Según mi madre, se 
trataba de una protesta por la asunción del nuevo gobierno. 
En el grupo, leyó ella, había varios que podrían ser calificados 
de nazis, incluso entre los docentes. El vocero del grupo, que 
ha hablado con la prensa, dijo que tu padre y su obra los 
había motivado a pasar a la acción. Es un orgullo que él esté 
con nosotros, dijo el vocero. Luego explicó que era un gesto 
político ejecutado por patriotas. Varias fotos de tu padre han 
aparecido en la prensa, dijo mi madre. Entrevistaron a sus 
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colegas. Algunos dijeron que no lo entendían, otros que se lo 
esperaban, que tu padre había amenazado con algo así. 

¿Tú sabías algo?, pregunté.
Mi madre se quedó callada.
No, dijo después de una pausa. Tu padre me llamó varias 

veces, pero no quise atenderlo. 
¿Qué vas a hacer?, preguntó mi madre. 
Ir a ver qué pasa. Saber qué mierda quiere. Sacarlo de 

ahí, que se deje de huevadas si es posible. Luego dije: ¿Por 
qué no me llamaste para contarme?

Mi madre dijo al otro lado de la línea:
No te llamé porque sabía que iba a querer verte.
 

Me vestí para la ocasión. Les pedí a los policías que 
me esperaran y me arreglé para el evento. Comprendí, 
mientras hablaba con mi madre, que desde ese instante no 
había atrás. Era una ocasión especial. Uno se da cuenta de 
esos momentos. Los sufre. O los disfruta. No podía ir de 
cualquier forma: si iba a ser un mamarracho, debería ser uno 
rutilante, inolvidable. Pensé en lo que había dicho Takeshi 
Osu, que tras toda apariencia se esconde un secreto. Pensé en 
su disco, Fake disorder, en cómo Takeshi había intepretado a 
un demonio estelar que se perdía en las calles de Kyoto. Me 
vestí, me maquillé pensando en eso, dispuesto a convertirme 
en ese demonio. Escogí mis mejores ropas: una chaqueta de 
cuero café claro, una camisa negra con lunares violeta, un 
pantalón plateado, una corbata con un dibujo fluorescente 
de Roy Lichtenstein, zapatos de terraplén. Una cadena en la 
que descansaba un dragón dorado. El pelo lo tenía naranja, 
corto, casi rapado. 

Me miré al espejo. El espejo me devolvió una imagen 
que no reconocí. Me gustó: ir a ver a mi padre como si 
fuera otro, un desconocido, alguien a quien él no pudiera 
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distinguir. Los policías me esperaron una hora. Escuché 
completo el disco de Osu en la casetera: esa voz seca que 
pronuncia el inglés desgarrándolo, las guitarras chirriantes 
surgidas de otro planeta, la idea de una voz que modula 
canciones sin entender del todo lo que dicen. Esperé que 
terminara el disco y salí a la calle. Prendí un cigarrillo y subí 
al auto de la policía. 

Llegamos al atardecer. La vieja Escuela de Teología estaba 
rodeada de patrullas. El funcionario me hizo bajar y luego, 
durante quince minutos, esperé mientras hacía llamadas. 
Hablé con un paco; me dijo que hasta ahora no había sucedido 
nada, pero que de noche se oían cantos en un idioma que él no 
podía identificar claramente. Latín, dije. ¿Canto gregoriano? 
No, esos los conozco porque parecen misa; no, es otra cosa, 
son como entre alemán y árabe. Es una música medio triste, 
dijo. Miré el edificio, una vieja casona aristocrática venida a 
menos, desgastada por el paso del tiempo. Un palacio que ya 
no era un palacio. Sus antiguos dueños habían desaparecido 
hacía mucho. Los que la habitaban ahora solo estaban de 
paso. Se habían conservado algunos muebles y objetos 
decorativos de la familia original: cuadros del diecinueve, 
pesados escritorios de roble, estantes y cajoneras y sillones 
apolillados. Cosas que nadie se quiso llevar, cosas demasiado 
pesadas o demasiado viejas de las que la familia (de rancio 
abolengo, que había estallado a mitad de siglo para perderse 
y reproducirse en los guetos de arriba de la Plaza Italia) 
quiso desprenderse. La gente de la Universidad las aceptó de 
inmediato.

Después de unos minutos y unas llamadas, el funcionario 
me dijo que podía entrar. Le di las gracias y le pedí un arma, 
en broma. Me la negó. Un par de policías me acompañó 
hasta el antejardín. Escuché a alguien hablar por radio. 
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Fueron unos veinte pasos, los suficientes para dejar la calle 
y avanzar lentamente sobre el cemento mojado por la lluvia 
de la noche anterior. Alguien en la casona abrió una puerta. 
Adelante, por favor, dijo. Yo me detuve. 

Está mi padre aquí, dije. 
Sí, lo está esperando. 
El tipo no tenía ni veinte años. Se había rapado. Llevaba 

un arma en la mano, una pequeña pistola. Me dijo que me 
agradecía el haber venido, que mi padre era muy importante, 
que sin él no hubieran podido hacer nada. Nadie ha captado 
el significado de lo que hacemos, de lo que ha diseñado, dijo. 
Usted no puede imaginarlo, dijo, conmocionado. Luego 
agregó: Acompáñeme. 

Lo seguí. En el camino nos topamos con otros tipos 
como él, adolescentes con la cabeza afeitada que se saludaban 
con gestos marciales. Todos iban armados. Algunos llevaban 
banderas chilenas cosidas a sus poleras blancas. Rapado me 
ofreció un café. Le dije que no. Me dijo que debía esperar un 
poco para entrevistarme con mi padre, que estaba ocupado 
solucionando unos asuntos. Todo estaba en penumbra: 
Rapado agregó que así era más difícil ser blanco de los 
francotiradores. Le dije que afuera no había francotiradores. 
Él me respondió que la especialidad de los francotiradores 
era ocultarse en los tejados y permanecer invisibles. Citó 
un manual, un libro sobre guerrilla urbana que había leído. 
Por eso estamos así, repitió. Las velas le dan un toque más 
interesante, en todo caso, dijo. Acepté el café. No tenían 
azúcar. Lo tomé puro. Rapado me contó que su acción iba 
a marcar el futuro y que tenía un sentido más metafísico 
que político. Después me preguntó qué opinaba de todo. 
Le dije que esperaría a hablar con mi padre para sacar una 
conclusión. Mientras, le dije que el lugar, iluminado como 
estaba, con velas, no se veía nada mal.

Como un castillo habitado por monstruos, pensé. La 
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carátula perfecta para mi disco, en el caso de que quisiera 
ponerme gótico.

Pero no se lo dije.
Bebí ese café en silencio. Hacía frío. Rapado llamó 

a alguien, un clon suyo: todos se veían iguales, hablaban 
igual, modulaban de la misma forma. Todos eran 
estudiantes de teología o filosofía. Algunos querían ser 
curas, supongo. Citaban frases crípticas, de doble o triple 
sentido, que pronunciaban con voz profunda, ronca, 
impostada. Teatrales, actuaban como si los estuviera 
grabando una cámara inexistente. El clon de Rapado me 
dio la mano: Gracias por venir, dijo. Es importante que 
usted esté aquí. ¿Qué le parece todo? Hasta ahora bien, 
no he podido ver nada. Creo que les falta azúcar, dije. Se 
nos acabó, pero lo estamos solucionando; podemos resistir 
todo el año si lo deseamos. No tomamos rehenes porque 
nosotros mismos somos los rehenes, dijo. Nos ofrecimos 
como tales. No queremos salir y ellos no quieren entrar, 
dijo el clon. Es una idea de su padre. Una nueva forma de 
guerrilla. Es genial. Genera un statu quo que nos conviene 
mucho. Podemos difundir el mensaje. ¿Cuál es el mensaje?, 
pregunté. Nosotros somos el mensaje, dijo. Cada uno de 
nosotros. Es difícil de entender. Encarnamos el sentido de 
esta manifestación. No tiene que entenderlo de inmediato, 
dijo. Mejor hable con su padre, él es mucho más elocuente 
que cualquiera de nosotros, aseguró, y luego nos quedamos 
en silencio, mientras terminaba el café y esperaba durante 
varios minutos atroces que mi padre me recibiera.

Me llamó después de media hora. Estaba en el segundo piso, en 
la oficina del director. Rapado me llevó. Dimos varias vueltas 
por escaleras espectrales, salas de clase vacías, una biblioteca 
iluminada con velas. No entendí el sentido de las vueltas. 
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Sí sentí el aire congelado del otoño, la falta de calefacción, 
la miseria que esos caserones cargan desde siempre. Por un 
segundo lamenté haberme puesto la ropa que llevaba. No me 
protegía del frío. Me rodeé el cuello con la estola. Tarareé una 
canción de Osu: «Debes dejar de pensar para pensar/borra 
el ego/deja que el que camine sea un espectro». La tarareé 
en susurros. Rapado hablaba solo pero no pude entender lo 
que decía. A lo mejor oraba. Mientras más caminábamos y 
más vueltas dábamos, la casa se volvía más fría. Más oscura. 
Dejamos las salas atrás, las bibliotecas atrás. Pasamos por un 
cuarto de escobas, por una pequeña cocina, por una sala de 
consejo. Saludé a lo lejos a otro profesor que conocía de niño, 
y que estaba sentado en un pasillo linterna en mano, leyendo 
un libro, creo que la Biblia. 

Lo que pasó: Rapado abre una puerta y ahí está mi padre, 
sentado en una silla de cuero que le queda grande, iluminado 
por un candelabro de seis velas, seis cirios que arden y le 
enrojecen el rostro. Sigue igual, más viejo, encorvado. Un ojo 
se le ha ido para el lado. Eso es nuevo. Mi padre es estrábico. 
Deja de leer y me mira. No se levanta. Rapado se queda 
atrás, le hace una seña que puede ser un gesto afectuoso o 
un saludo nazi, sale y cierra la puerta. Mi padre pasa el dedo 
por las páginas, acaricia la hoja, masca el silencio. Espera para 
hablar. Digo: Hola. ¿Qué mierda crees que estás haciendo? 
¿Qué pretendes llamándome? Está la cagada, huevón, la pura 
cagada. ¿Qué mierda pretendes?, digo. Mi padre no responde. 
Deja de mirar el libro, me observa. Mira mi ropa. El dragón 
brilla y refleja la luz de las velas. Estamos a solas. Hace un 
gesto. Todo esto dura dos, tres, cinco minutos. El tiempo no 
importa. El tiempo da lo mismo. 

Me siento. 
Estoy solo en esto.
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Estoy solo, congelado, perdido. Nos miramos con mi 
padre. Está pelado. Viejo.

Tiene las manos gordas, manos de niño, como siempre. 
Intento recordar alguna canción, alguna imagen, pero no 
puedo. 

Miro hacia el lado. 
Mi padre espera algo que no sé qué es pero que yo no 

puedo darle. 
Luego habla.
No es lo que me esperaba. Tarda unos minutos o una 

hora. Es detallado e impreciso a la vez. Es una confesión y 
un delirio. 

Es insoportable.

Mi padre se refiere a una mosca posada en un maletín de 
cuero. Habla de gritos lejanos. Habla de patios, de visitas 
que no reconoce. Habla de un tal Sergio, de una tal Mónica. 
Habla de unos tales Francisco Javier y Marco Antonio, 
además de otros dos Antonios. Habla de las radios AM 
de los años sesenta y de sus shows con orquestas bailables. 
Habla de Napoleón, de manos metidas en bolsillos que se 
comen las manos. Habla del papa, de un papa vivo, joven 
y en movimiento, de los ojos de ese papa que de pronto lo 
miran con el peso de una santidad que no pudo hacer suya 
pero que lo quema. Habla de aviones, del atardecer triste de 
España, de los locales cerrados y de un cortejo fúnebre al que 
nadie asistió. Habla de sus alumnos, de los que no recuerda 
el nombre. Fulano, Merengano, Zutano, dice. Gente que 
está perdida, que está muerta. Habla del reflejo del sol en 
el vaso de un rector, del esfuerzo terrible de entender sus 
palabras. Habla de los golpes sobre el piso y las cachetadas 
que le dieron sus amigos. Habla del legado que construyó, 
de la libertad, del comunismo. Habla de estrategia. Habla 
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de libros. Habla de estadios llenos, de mujeres llorando y 
gritando su nombre. Todas histéricas, anhelantes. Habla 
del sonido de las balas rompiendo el aire, de un viaje que 
hizo por el sur, al borde de la Antártida. Habla y dice que 
se cruzó alguna vez con Pinochet, describe lentamente su 
cortejo militar como si fuera un poema, mientras recuerda la 
silueta de los perros siguiendo las motos policiales. De  cielos 
azules y del aroma opaco de las cenizas. Del viaje que hizo 
para doctorarse en España. Habla de la genealogía secreta 
de nuestra familia, de los sacrificios, del suave chasquido de 
un corvo saliendo de su funda. Habla de los carteles con su 
nombre, de las cámaras a su servicio, la ilusión casi duradera 
de saberse dueño de los noticiarios, de saberse dueño de la 
benevolencia, de apretar el terror con el puño. Habla de su 
guerra secreta. Habla de un bombazo, de los gritos que no 
lo dejaban dormir, de caras ensangrentadas. Habla de cómo 
cerró la ventana, cerró los oídos y los ojos, de cómo se cerró a 
sí mismo. Recuerda una canción que siempre detestó y nunca 
pudo erradicar. Habla de unos días que pasó en el hospital, 
antes de que yo naciera, de que él conociera a mi madre. 
Habla de despertar gritando en la noche y la velocidad con 
que las enfermeras llegaban a verlo, a salvarlo, a cambiarlo. 
Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando, 
dice que decía. Habla de la noche sobre Santiago, del calor 
del verano en el edificio donde enseña y trabaja, de la soledad 
posándose en los agujeros de bala que grita no haber podido 
borrar, donde viven arañas fantasmas, las mismas de su cuarto 
en Asturias. Habla de los disparos que siguen sonando en la 
noche, de las metralletas que rugen como sombras a pesar del 
toque de queda, del sonido de los helicópteros como única 
y necesaria ruptura de la calma. Habla del cordón de fuego. 
De un dragón. De una espada. De un campo sembrado con 
cruces que se extiende al infinito. Narra un sueño donde vio 
Roma asaltada por los bárbaros, pero luego Roma era París y 
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vio el suelo cubierto con una alfombra de soldados muertos, 
los niños de la patria, y la cabeza de Napoleón pudriéndose en 
una pica al atardecer, pero luego era Santiago y Napoleón era 
él. Dice que se despertó del sueño bañado en sudor, asustado 
como un cabro chico. Habla de su temor a quedarse solo. 
Miedo a la oscuridad, terror bíblico a los fantasmas. Vuelve a 
hablar de la bomba, del placer de ver a los viejos amigos que 
llegan en cortejo para celebrar la desgracia. Habla de cuervos, 
de que teme al sol, de que siempre se sentirá mejor con lentes 
negros. No habla de su mujer. Casi no habla de mí. Habla de 
su venganza. De que la historia lo absolverá, de que nunca lo 
ha condenado. De que está cambiando el curso de las cosas. 
Habla del futuro. Habla de la Antártida. Habla de un reino 
de casas de hierro. Habla del perfil del Presidente, que es el 
de un pendejo sonriente, el de un bufón de mierda. Habla 
de la pólvora. Habla de su nombre de nuevo, que no puede 
ni siquiera pronunciar, del terror que contiene cada letra. 
De mi nombre, que es el mismo que el suyo y que mis hijos 
heredarán. Con los dedos traza un acróstico en el aire y luego 
se ríe. Su risa me hiela. Luego sigue hablando. Dice: Hay 
una secta, una secta de suicidas. Está en California. Nadie 
los conoce bien. No hacen escándalo. Son gente como tú 
o como yo, más bien como yo, dice. A veces me escriben. 
Compartimos puntos de vista. No es que me vaya a suicidar, 
pero estoy de acuerdo en ciertos puntos de vista. Algunos 
son puras estupideces hippies. Creen que son extraterrestres 
y que van a reencarnar en una nave espacial que los espera en 
la estratosfera. Esa clase de estupideces. En otras cosas tienen 
razón. En que la civilización occidental se acaba, está agotada. 
El colapso es inminente, hijo. Diez, veinte, treinta años a lo 
más. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que 
se van a suicidar a mediano plazo. Son cuarenta y pico. A lo 
más cincuenta. Llevan planeando el suicidio por años y están 
haciendo los arreglos para acometerlo. Son fanáticos, fanáticos 
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silenciosos, son valientes. A ratos creo que son estúpidos. 
Sus mortajas son un buzo negro y zapatillas deportivas. El 
líder es dueño de una de las acuarelas de Hitler. ¿Has visto 
esos cuadros, hijo? Son malos, pero sagrados. Hitler era un 
mal pintor, un pésimo artista. Pero tenía intuición. Tenía 
estética. Sus cuadros son fríos. No hay nadie ahí. Son paisajes 
de hielo, campos verdes o azules, postales de una era que ya 
fue, que no es, que nunca será. Sus acuarelas son retazos de 
esas eras. Con el líder de la secta suicida hablamos de eso. 
Nos escribimos en esperanto, no en inglés o español. Es un 
ejercicio difícil pero tiene algo de sagrado, porque inventamos 
una lengua nueva. A veces pasan semanas en que él solo me 
describe esa acuarela, la infinita comprensión, la terrible paz 
que le provoca. Dice que cuando se vaya, va a estar mirando 
la acuarela. Que es el último paisaje del mundo que va a ver, 
dice mi padre, y se queda callado.

Luego agrega, levantando la mano para indicar una pila 
de hojas en su escritorio: Está ahí por escrito, es tu legado. 

Tu herencia.
Y, mientras dice eso, una parte de mí se siente una 

mierda.

Pero sucede algo antes. Algo que no espero. Porque mientras 
mi padre habla y habla, dejo de escuchar. O más bien 
comienzo a escuchar de otra forma. Creo que me divido, me 
pierdo, mi mente forma pliegues, sistemas de defensa. Mi 
memoria traza un laberinto, me vuelvo un laberinto. Estoy 
y no estoy ahí. Es difícil de explicar. Mi padre, al que no 
he visto en años y que tiene un ojo estrábico y es el líder de 
una estúpida conspiración nazi o fascista, una estrella para un 
puñado de idiotas a los que no abrazaron lo suficiente cuando 
niños, deja de hacerme efecto. Deja de doler. Dejo de tener 
pena. O miedo. La ropa empieza a protegerme. Hace efecto. 
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Suspendo el tiempo. Lo controlo. Mi mente traza paredes, 
trampas, defensas que atrapan a mi padre. Una parte de mí 
se interna en un laberinto de boj, un laberinto invisible. Mi 
padre está en un lado del laberinto, yo estoy en otro. Mi 
mente es una mañana soleada. Y el laberinto es una canción 
pop: evidente pero a la vez impenetrable. Así funciona mi 
mente. Dejo de sentir dolor, estoy en dos lugares a la vez. 
La voz de mi padre es espesa, su garganta está destrozada 
por el cigarrillo y las clases, por la mala alimentación, por 
la soledad. Yo lo sé. Me posesiono del espacio. La canción 
suena en mi cabeza y se ubica entre las palabras y yo camino 
por el laberinto, por los dos caminos, por un sendero que no 
es un sendero sino la idea de uno. Y ahí mi padre, el habla 
de mi padre, no me encuentra. Porque sé esconderme. Sé 
no estar a la vista. Pero yo puedo verlo. Desde donde estoy 
observo cómo avanza, cómo renguea, cómo se pierde. Su 
discurso es claro e iluminado. Pero mi laberinto es oscuro 
y dorado. Como mi ropa. Como la canción que lo envuelve 
todo. En mi laberinto sus palabras mueren, caen como hojas 
secas, se arrugan y se trizan. Y me salvo. Me salvo, pienso, 
mientras mi padre me mira con un ojo desorbitado y el otro 
concentrado y me doy cuenta de otra cosa. En el laberinto de 
mi mente no estamos solos. Están las canciones. 

Decenas. 
Centenas. 
Millares. 
Canciones fuera del tiempo. Canciones ajenas. Canciones 

propias. El espacio entre las palabras de mi padre está repleto 
de ellas. 

La canción sobre un tipo que muere en un accidente. La 
canción de cuna que una mujer canta en el sur. La balada que 
alguien escribe en un hotel, con una guitarra imaginaria. La 
canción que repite como un mantra alguien perdido en un 
supermercado. 
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Canciones para matar. 
Canciones para hacer el amor. 
Canciones para saltar al abismo. 
Las puedo escuchar todas mientras mi padre habla. Trato 

de coger algunas al vuelo. 
La canción sobre un automóvil que es en realidad el 

fantasma de la mujer. La canción que habla de los animales 
que viven debajo de la tierra. La canción –una ranchera– que 
un adolescente masca mientras aprende a disparar en un 
garage lleno de autos muertos. 

Todas las canciones de Takeshi Osu, las que ha compuesto 
y las que compondrá: sus paisajes extraterrestres, los palacios 
de ruido donde habita, las baladas de amor infrahumanas, 
todo ese soul distorsionado con espanto, con pena, con 
alegría; la voz de Osu cantando en inglés, con una mala 
gramática y un acento mil veces peor, un acento de barriada 
de Tokio que esconde la rabia, que se viste de honor. 

Las canciones que compuse, que compondré. Ecos de 
melodías, retazos de letras, pedazos de iluminación. Son 
tantas que se pierden, que se anulan. 

Una canción sobre una biblioteca de libros vivos, que se 
comen a otros libros. 

Una sobre un niño perdido en una casa donde hay una 
habitación blanca: las paredes no se distinguen del cielo o del 
suelo. 

Una canción sobre una adolescente que camina en una 
salitrera abandonada; está sola, perdida, no tiene a nadie. La 
canción termina cuando mira las estrellas y le parece estar 
contemplando una catedral. 

Otra canción sobre Berlín: sobre cómo caminar por una 
muralla invisible, cómo saltar, cómo caerse. 

Una canción sobre un elfo carcomido por el deseo. 
Una canción sobre el ojo de un delfín, un ojo inyectado en 

sangre reflejando la cercanía de un agujero negro inminente.
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Otra sobre un campo de concentración habitado por 
ratas y comandado por cerdos y perros. 

Canciones sobre el demonio, sobre el deseo, sobre el 
cielo. 

Baladas de amor estúpidas y pobres. 
Conciertos épicos. 
Orquestas que flotan en el éter. 
Canciones secretas, pensé entonces, y miré a mi padre y 

su rebelión imbécil. 
Luego él se calla de nuevo y yo me siento a la deriva 

dentro de mi cabeza, flotando en mis canciones. 
A salvo.

Mi padre me pregunta qué pienso de lo que ha dicho. Le 
digo que nada. Siéntate, dice. Tenemos que seguir hablando. 
No me quiero sentar. Para esto todo este jaleo, digo, para 
esta estupidez. No dice nada. Sostenemos un rato el silencio. 
Luego él se levanta. Se ve más pequeño de lo que lo recordaba. 
Respira con dificultad. Rapado espera afuera. Mi padre 
empieza a hablar de nuevo. 

Por eso quiero que te lleves esto, y levantó aquel legajo.
Es tuyo, dijo.
Tu herencia.
Llévatelo, susurró cansado, y me miró con el ojo bueno.
Lo miré de vuelta. En mi mente, Osu interpretaba 

«Burning beyond recognition», una balada sobre una modelo 
que pierde la cara en un choque de trenes ultrarrápidos y 
está condenada a vagar por las calles de Tokio silenciosa 
y sin rostro. Osu la canta en primera persona, con falsete; 
se le quiebra la voz, que no es la de la modelo sino la de 
los pensamientos de ella, que en realidad son fragmentos, 
imágenes de una ciudad hecha de neones trizados. Es la voz, 
el rostro de aquello que no veremos más. El final es ambiguo. 
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No sabemos qué hace la mujer, si se va de la ciudad, si se 
suicida o se queda vagando en silencio. 

Cogí el legajo. Lo miré. No tenía título. Hojeé algunas 
partes. Mi padre estaba loco o enfermo. Lo más probable era 
que todo lo que hubiera contado fueran mentiras. Pero su 
revolución de pacotilla no lo era. Los imbéciles rapados estaban 
ahí afuera, esperando, haciendo guardia mientras hablábamos. 
Mi padre volvió a su silla. Yo me despedí. Rapado me acompañó 
a la salida. Fue más rápida que la entrada. No hablamos. Eran 
las doce de la noche. Afuera seguían apostados los policías y los 
funcionarios. Hablé con él, les dije. Eso fue todo. Me quiero ir 
de aquí, dije. Me hicieron esperar un rato. Miré el frontis de la 
Escuela. Ya no daba miedo. Me pareció más pequeña de lo era. 
Pasara lo que pasara, todo terminaría pronto. Pedí una taza de 
té. Deseé tener marihuana. Me dio hambre. Llamé a mi madre 
y le conté a grandes rasgos lo ocurrido. Omití lo de la secta 
suicida, los delirios mesiánicos y el ojo estrábico. Le dije que 
mi padre estaba bien y que yo también, que no se preocupara. 
Creo que dijo gracias o algo así. Luego apareció un policía que 
me tomó una declaración somera, me preguntó qué tal la cosa 
adentro y después me dijo que podía irme.

Vagué por el centro un rato. Me metí en una fuente de soda. 
Pedí un completo y un shop. Luego volví al galpón. No había 
nadie. Salí al patio de atrás, que era una especie de vertedero 
de tarros oxidados y basura industrial. Deben haber sido las 
tres o cuatro de la mañana. Había sido un día de mierda, 
un día de locos. Encendí una hoguera con parafina en un 
tambor. Luego, con el encendedor, le prendí fuego al legajo 
de mi padre. Quemé mi supuesta herencia, hoja por hoja. 
Fuego rojo, fuego negro. Me demoré media hora. Cuando 
terminó, cerré los ojos, sonreí y me quedé mirando bailar los 
destellos de luz fantasma bajo mis párpados.


