Creo que la cocina es el lugar del mundo que mas me gusta. En la cocina, no importa
quién ni cémo sea, o en cualquier lugar que se haga comida, no sufro. Si es posible,
prefiero que sea funcional y que esté muy usada. Con los trapos secos y limpios, y los
azulejos blancos y brillantes.

Incluso las cocinas sucisimas me encantan.

Aunque haya restos de verduras esparcidos por el suelo y que esté tan sucio que la suela
de las zapatillas quede ennegrecida, si la cocina es muy grande, me gusta. Si alli se
yergue una nevera enorme, llena de comida como para pasar un invierno, me gusta
apoyarme en su puerta plateada. Cuando levanto los ojos de la cocina de gas grasienta y
del cuchillo oxidado, en la ventana brillan estrellas solitarias.

Soélo estamos la cocina y yo. Pero creo que es mejor pensar que en este mundo estoy yo
sola.

Cuando estoy agotada suelo quedarme absorta. Cuando llegue el momento, quiero morir
en la cocina. Sola en un lugar frio, o junto a alguien en un lugar calido. Me gustaria ver
claramente mi muerte sin sentir miedo. Claro que me gustaria que fuera en la cocina.

Kitchen, Banana Yoshimoto.
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(Desde cuando me duermo asi cada vez que estoy sola?

El suefio me invade como la pleamar. Y no puedo resistirme. Es un suefio profundo, sin
limites; ni el timbre del teléfono ni el ruido de los coches que pasan por la calle llegan a
mis oidos. No siento dolor ni soledad. El mundo del suefio es cuanto existe.

Unicamente me siento sola en el instante de despertar. Al alzar los ojos al cielo
ligeramente nublado, comprendo que ha transcurrido mucho tiempo desde que me
dormi. Y pienso, confusa: “No tenia ninguna intencién de dormir, pero he perdido el dia
durmiendo”. Inmersa en un remordimiento pesado muy cercano a la humillacion, siento
como, de repente, un escalofrio me recorre la espalda.

(Cuando empecé a abandonarme al suefio? ;Cuando dejé de resistirme a é1?...;He
estado alguna vez completamente despierta, llena de vigor y energia? De eso hace ya
demasiado tiempo, me parece la prehistoria. No guardo de aquella época mas que
imagenes borrosas, como si pertenecieran a un psado remoto, helechos y dinosaurios
coloreados en tonos crudos y brillantes reflejandose en mis pupilas.

Sueiio Profundo, Banana Yoshimoto.



